Жизнь Питера Кулмана последние годы текла примерно так же размеренно и одухотворенно, как и лучшие его эмбиентные ландшафты. Он жил в доме за городом, безустанно писал музыку в оборудованной на последнем этаже студии, в перерывах копался на грядке, смотрел, как ветер колышет высокие колосья и рассказывал изредка приезжавшим журналистам о том, как много общего у музыки и природы.
Тяжело говорить о нем человеку, который слушал не так много релизов Pete Namlook. Хотя, в общем-то, людей, которых можно причислить к знатокам творчества Питера Кулмана, в принципе не может быть много: одних совместных альбомов с Move D у него вышло больше двадцати штук. И это лишь малая часть того, что после него осталось - были еще сольные пластинки и совместные работы с сорока музыкантами: в последние двадцать лет на конверте альбома рядом с Кулманом можно было найти имя как патриарха берлинской школы Клауса Шульце, так и крайне обскурного и сомнительного персонажа DJ Pussy Lover.
Глядя на персону Кулмана, возникает ассоциация с глыбой, гладким монолитом, перед которым стоишь и не знаешь, за что ухватиться и как одолеть. Я знал лишь только основные его вехи, всё время откладывал тесное знакомство с его лейблом FAX, чтобы взяться при случае за него более вдумчиво и основательно - но "случай" этот если и наступил, то, к сожалению, только сейчас.
Какую бы разную музыку не выпускал Pete Namlook, у всех пластинок было схожее настроение и единая атмосфера: будь то совместные релизы с Ричи Хотином, Biosphere или его первый сольный "Air". Все альбомы подпитывались одним и тем же живым источником, были взращены на одной почве, дышали единым воздухом - что при этом не делало их близнецами, не отличимыми друг от друга. Не так важно, транс это, эмбиент, или размазанное, вялотекущее техно - лучше всего, наверное, суть музыки Кулмана передает название его композиции, заимствованное из линчевской "Дюны" - Travelling Without Moving.
