Довольно прохладным уже осенним вечером год назад я отправился на выступление Дэниела Белла - немолодого лысеватого ди-джея, успевшего стать участником событий эпохи детройтского техно и безнадежно застрявшего в тех 90-х. Эта не самая радужная афиша была оправдана двумя обстоятельствами: во-первых, выступления личностей с редкими волосами и ворохом воспоминаний всё-таки имеют вес для культурной жизни провинциального города, ну и во-вторых - это неплохая возможность встретиться с друзьями, распить какие-то напитки и убить первые выходные тоскливой осени, ещё только вступившей в свои права, но уже зарядившей малоприятный дождь.
Сухой минималистичный звук однообразных треков, которые ставил Белл, никоим образом не сочетался с моими представлениями о "правильном" ди-джей сете; на танцполе картину дополнял движущийся силуэт человека в белой футболке с надписью "Вольная борьба". Дэниел практически ничего не выпускал последние семь лет и промышлял исключительно ди-джей сетами. Натянуто улыбался и кивал, когда к нему обращались зрители. Довольно унылое зрелище вынудило покинуть клуб до окончания выступления и отправиться под дождем до круглосуточного магазина "Крокодил", где продается самое дешевое калининградское пиво - "Остмарк".
Всадник Апокалипсиса ранним утром - после вечеринки блога Neon Sky Rain
Я сидел той ночью на трамвайной остановке, лениво слушал разговоры о фестивале MIGZ и скандинавских колокольчиках - и вдруг вспомнил, что сегодня, черт подери, день смерти Джеймса Стинсона. На что "один наш друг и талантливый музыкант" после небольшой паузы справедливо отметил: "Хорошо, что кто-то еще помнит об этом".
Джеймс Марсел Стинсон (James Marcel Stinson) точно так же, как и Дэниел Белл, провел в Детройте свои лучшие годы, и точно так же упоминался среди людей, оказавших серьезное влияние на электронную музыку 90-х: Белла приписывали к отцам минимал-техно, а Стинсон являлся движущей силой проекта Drexciya. Трудно сказать, как сложилась бы судьба Стинсона, будь он жив, но вряд ли он бы стал таскаться по всему свету с чемоданом пластинок в целях заработка. Джеймс порой был уж слишком радикально настроен даже для своих собратьев из Underground Resistance: заявлял, что никто не делает оригинальное детройтское техно, кроме Drexciya, долгое время сохранял анонимность, за всю жизнь дал скромное количество интервью, остерегался слушать чужие записи, пить, употреблять наркотики и ходить на вечеринки - всё для того, чтобы "оставить сознание чистым" и не подвергаться непреднамеренным влияниям. Ну и в общем-то: непризнанный гений, работавший дальнобойщиком, тихий, но упрямый бунтарь, умерший в расцвете сил, - всё, как мы любим, чтобы причислить к лику святых. Иногда кажется, что многих аутсайдеров, для которых не нашлось странички в Википедии,
притягивают в этот пантеон из принципа "чем несчастней он жил - тем талантливее должен был быть", но в случае с Джеймсом Стинсоном понятие "недооцененный" - и вправду единственно верное.
Стинсон был одержим образами из мифологии, жил исключительно в своем внутреннем мире и разрабатывал одному ему понятные концепты на основе темы воды. Музыка Drexciya - это мрачное, атмосферное электро, металлический скрежет и закольцованные полиритмические рисунки, сыгранные в режиме реального времени с помощью 808-х драм-машин. Стинсон и Доналд могли в любой момент нагнать жуть, а потом развеять этот мрак какой-то проникновенной светлой мелодией. Удивительным образом им удавалось передать ощущение надвигающейся опасности, мощь стихийного бедствия и окончательный, непоколебимый покой. Несмотря на то, что Джеймс стал известен благодаря релизам Drexciya, его лучшая, пожалуй, работа была записана сольно - и можно рискнуть, предположив, что в нулевых это был единственный альбом с Warp Records, к которому не зазорно применить определения "великий и "гениальный".
Если все работы Drexciya напоминали саундтрек к кинокартине, то альбом Lifestyles Of The Laptop Cafe - это и есть сама кинокартина. Если Drexciya создавали запоминающийся фон и колоритные декорации, то здесь уже каждый трек - идеально сыгранная и незаменимая ключевая сцена. Взять центровой номер - You Said You Want Me. Откуда он взял этот засэмплированный женский вокал? Какие ручки секвенсоров нужно крутить, чтобы добиться этой неуверенности, мольбы и отчаяния в голосе? Какой вообще человек может придумать такую последовательность нажатия клавиш? На этом альбоме нет средних номеров, здесь вообще нет ни одной лишней ноты, всё колеблется в небольшом диапазоне от выдающегося до гениального. Не знаю, как описать звук, которого Стинсон добился именно здесь, не знаю, зачем перечислять все инструментальные партии и подбирать нужные эпитеты - я в этом не очень много понимаю, но определенно хуею при каждом новом прослушивании The Other People Place как в первый раз. Так давайте послушаем вместе.
Через год после выхода этого альбома Джеймс Стинсон умрет после продолжительной болезни - и не очень хочется завлекать такой намеренно драматичной афишей, но в некоторых треках The Other People Place слышится именно надломленность человека, который чувствует эту скорую неизбежность. Именно поэтому он предусмотрительно договорился с лейблами выпустить его музыку во что бы то ни стало, даже если он сам не успеет довести дело до конца. А дел было достаточно: в последний год жизни он записал 7 альбомов, часть была записана в составе Drexciya, еще несколько - под разными псевдонимами. Abstract Thought, Lab Rat XL, Shifted Phases, Transllusion, - это проекты, несколько различающиеся по духу, но схожие в одном: Стинсон всегда и везде хотел запечатлеть момент подлинной жизни, секунду непринужденной эмоции, чтобы запустить единственно верный луп и доносить это ощущение вновь и вновь.
Помимо The Other People Place на Warp Records был выпущен также и другой проект Стинсона - Elecktroids. Однако, было это аж в 1995 году, и релиз остался практически незамеченным: всё внимание общественности в тот год привлекли Tri Repetae от Autechre и I Care Because Yo Do Ричарда Д. Джеймса. Тем не менее, Elecktroworld заслуживает самых высоких оценок: во-первых, это филигранно выверенная и предельно логичная работа, всем звуковым элементам здесь найдено единственно правильное применение и последовательность их воспроизведения будто расчитана по идеальной формуле, от прослушивания таких треков остаётся ощущение, что "всё на своем месте". Во-вторых, Elecktroids достоверно воссоздают атмосферу ретрофутуризма, наив и очарование первых электронных альбомов - открывающее приветствие "Welcome to the Future" звучит так, будто это записано детьми, которые в жизни еще ничего не слушали, кроме Kraftwerk, подавляющую часть времени пытаются сделать что-то похожее и отвлекаются только на беглое чтение научно-фантастических комиксов.
По злой иронии последним прижизненным релизом для Стинсона стал альбом под названием "L.I.F.E" - более ироничным можно считать лишь то, что это, пожалуй, самый слабый и невыразительный альбом из тех семи, что вышли в 2001-2002 годах. После ухода из жизни Стинсона можно было окончательно закрывать главу техно, появившегося в Детройте: навряд ли в этом городе остались люди, записывающие что-то стоящее времени, когда всё только начиналось, когда сам Стинсон, еще будучи школьником, ехал на велосипеде с портативным радиоприемником, впервые в жизни услышал Alleys Of Your Mind и с того момента бесповоротно влюбился в музыку.
Комментариев нет:
Отправить комментарий