Лет пять назад я, будучи студентом, посещал вечеринки из ставшей уже легендарной в формате Калининграда серии English Drunk Tuesdays: бывший немецкий бункер, вечный полумрак и сырость, пиво по каким-то копеечным ценам, выступления местных инди-групп или просто "дискотеки" с подборкой песен Игги, Television и прочих героев, дни которых уже давно прошли, но истории о которых еще притягивали молодых людей в кедах и узких джинсах. Некоторая часть контингента, кстати говоря, производила на неискушенных посетителей однозначно сильное впечатление, мне, по крайней мере, без какого-либо допинга было довольно неловко завязывать разговор с лохматыми юношами, которые вели спор из-за Скотта Уокера, выглядяли на порядок круче, пили намного больше и музыки уже прослушали не сопоставимое со мной количество. В тот момент из всех обитателей этого подземелья я знал буквально пару человек, периодически знакомился с остальными, в силу формата вечеринок на следующий день смутно вспоминал, с кем именно знакомился и приходил через неделю вновь.
Буквально в том же году в Нью-Йорке была только-только сформирована группа The Drums, будущие фавориты NME, жизнерадостные молодые люди, которые через несколько лет запали в память читателей Питчфорк как авторы пляжного призыва "Let's Go Surfing" - и об этом сейчас вспоминать хочется меньше всего. Впервые я услышал The Drums на видео, в котором вокалист безудержно кривлялся, бил мимо нот, а его партнер по группе дополнял несуразную картину, размахивая бубном и изображая танец марионетки. Первый альбом The Drums не производит никакого впечатления, кроме как модной сезонной штучки и музыки, которую не попросишь выключить, если каким-то чудом услышишь в маршрутке, но навряд ли поставишь когда-нибудь у себя дома.
В первом сингле с нового альбома "Money" звучит строчка, отсылающая к великой песне, спродюссированной Филом Спектором: "You hit me yesterday because I made you cry/So before I die let me do something nice", - и это, в общем, один из немногих моментов в лирике, который действительно трогает, во всем остальном тексты The Drums остались такими же преступно лаконичными и ничуть не отличаются от куплетов русскоязычных исполнителей, с трудом собирающих не доученные в школе английские слова в более или менее связный текст. Казалось бы, на Portamento нет ничего, за что я мог бы полюбить этот альбом, это по-прежнему несовременный, пережеванный несколько раз пост-панк с бойкими отрывистами ударными и забористыми гитарными партиями, слово "вторичность" здесь конечно не оглушает яркой неоновой вывеской, но периодически проходит лейтмотивом.
При всем при этом, когда я слышу первые аккорды "Please Don't Leave" или "What You Were" мне кажется, что я опять спускаюсь по грязненькой лестнице в клуб "Бункер": всё та же непритязательность звучащих мотивов, хмельная взбудораженность и желание в ту же минуту ринуться на скромный участок свободного пространства, именуемый "танцпол". Когда я слышу эти непритворные, вьедающиеся прочно в память мелодии, то беззаветно радуюсь: ведь почти все эти песни о щенячем восторге от первых полуночных прогулок с новыми знакомыми, о юношеских глупостях и влюбленностях разной степени тяжести. И нельзя сказать, что на прошлом альбоме было что-то определенно другое, но теперь это действительно работает, и тут уж приходится оперировать такими понятиями как "тру" или "не тру".
В России за десять с лишним лет не появилось людей заметнее, чем Лагутенко и Земфира, во всем остальном мире дела тоже обстоят немногим лучше: я съездил на один из крупнейших летних фестивалей в Европе - и кто там был круче всех? Принс, Джарвис Кокер и Касабланкас - мне неловко это говорить, учитывая, что на календаре 2011 год, но именно эти люди наматывают на кулак и держат за шкирку. Не читал ни одной рецензии, но возможно кто-то в своих поисках причин успеха The Drums отсылает непосредственно к личности самого вокалиста, так вот: Джонатан Пирс уж совсем не чета Касабланкасу, а The Drums никогда не запишут такой же профессиональный, аутентичный и растаскиваемый на цитаты рок-альбом, как Is This It. Но такие очевидные минусы как отсутствие подлинной харизмы и музыкальная ограниченность здесь становятся достоинствами: The Drums - это "ребята с нашего двора", доступность которых подкупает. Время рок-геройства, в общем-то, уже давно прошло, и на смену личностям, которые в одиночку могли держать стадионы, пришли группы Girls, Wavves и прочие, участников которых не отличить от их собственных слушателей.
The Drums записали альбом, который отдает бесстыжим дилетантством, беззаботной юностью и восьмидесятыми - и именно поэтому его хочется слушать. Это песни, которые играли бы под гитару лет 20 назад, под окнами, "в подъезде да на лесенке" - и в этом не было бы ничего зазорного. Возможно, я просто размяк после лета, в котором мне иногда не хватало именно тех вещей, о которых поётся в Portamento, и этот альбом будто специально вышел в сентябре - чтобы еще раз вспомнить и порадоваться тому, что было, и взгрустнуть о том, с чем не вышло. Но такое чувство, что за год, прошедший между дебютным альбомом и последовавшим за ним Portamento, Джонатан Пирс успел пару раз серьезно влюбиться, безнадежно разочароваться и получить хорошенько по морде. Нельзя сказать, что после этого стало меньше нарочитой игры на публику, и музыканты научились лучше обращаться с инструментами - но определенно в их песнях появилось что-то настоящее.
Комментариев нет:
Отправить комментарий