2006-й год, город Йорк, Великобритания. В квартире Мартина Виллера суета, он готовится к переезду в Берлин и собирает вещи. По комнате снуют люди, проходящие силуэты мелькают на фоне включенного телевизора – на экране показывают рекламу BMW. Камеры облизывают взглядом очередную модель немецкого автопрома под звуки футуристичной электроники. Мартин не обращает внимания на экран и обычно вообще не смотрит телевизор, тем не менее, из рекламного ролика доносится мелодия, написанная самим Виллером под псевдонимом Vector Lovers.
Vector Lovers - Tokyo Glitterati
К этому моменту он уже успел выпустить свои лучшие работы, Vector Lovers и Capsule For One: альбомы, вдохновленные японскими комиксами и научной фантастикой 80-х годов, в которых красивейший idm пересекается с электрофанком. Как ни комично, но эти 30 секунд славы из рекламного клипа и есть вершина признания Виллера как музыканта, утешительный приз, почетное звание анонимного для большей части аудитории автора музыки к «той самой» заставке BMW.
Мартин – сорокадвухлетний гик родом из Рединга, разработчик компьютерных игр, поклонник sci-fi кино и японской поп-культуры. Его увлечение видеоиграми началось в 80-х годах, когда вместо того, чтобы соперничать с одноклассниками за внимание девушек, он сутки напролет проводил в комнате в попытках создания своей версии игры Pac Man. Бросив школу в 15 лет, Виллер отправился прямиком в офис Virgin Games на Портобелло-роуд, где его ждала встреча с эксцентричным предпринимателем и владельцем корпорации Virgin Ричардом Брэнсоном. В одном из своих немногих интервью он вспоминает о том времени: «Это место было наполнено неформальной, почти рок-н-ролльной атмосферой. Я встретил Фила Оки из Human League, Марк Алмонд жил по соседству, а Лемми из Motorhead пил в пабе на углу. Это было нереально».
Серьезно заниматься музыкой Виллер начал уже переступив порог в 30 лет. Он был подписан на небезызвестный лейбл Soma, его трек ставил в своем эфире Джон Пил – и это, пожалуй, всё. Трудно сказать, почему такая самобытная и проникновенная музыка осталась не замеченной слушателями и информационными изданиями: на Resident Advisor, главной энциклопедии современной электроники, не заведено и страницы профиля для Vector Lovers, а в интернете легче встретить отзыв на созданное Мартином игровое приложение для айфона, нежели отыскать рецензию на Electrospective, вышедший в этом году сборник лучших работ VL.
Vector Lovers - Girl + Robot
В 2006 году Виллер налегке перебирается в Берлин: «Когда я приехал, у меня не было ничего, кроме пары наушников и потрепанного чемодана. Будучи без инструментов и без студии, я решил сделать свой собственный аналог синтезатора на компьютере». Берлин своей вольготной для творчества атмосферой и легендарными клубами влечёт к себе всех: от тинейджеров, случайно услышавших пару треков Пола Калкбриннера, до музыкантов, годами корпевших в своих домашних студиях, чтобы попытать счастья в европейской столице техно. Однако Мартина Виллера ждала несколько другая участь: большую часть времени он тратил на работе в офисе, вечера проводил с семьей в тихой части района Кройцберг и ухаживал за дочерью, болевшей одной из форм аутизма. Лишь изредка ему удавалось выбираться на мероприятия, чтобы сыграть перед публикой: «Не так просто совмещать семейную жизнь и деятельность ди-джея или музыкального продюсера, однако мои дети так красивы и забавны, они заставляют меня смеяться и плакать».
Vector Lovers - Floating Point
В музыке VL Виллер рисует мир будущего таким, каким бы он хотел его увидеть, словно это его очередная видеоигра. Каждому звуку отводится своя роль в действии, неровные биты ответственны за хаотичный шум метрополиса, синтезаторы переливаются неоновыми огнями, а в небе ночного Токио поблёскивают причудливые дирижабли. Виллер предлагает свою версию будущего непринужденно и правдоподобно, едва ли не извиняясь перед изумленным слушателем за ту легкость, с которой ему это удаётся. Однажды его окрестили как «The Jimmi Hendrix of Synthesizers», и на это Мартин довольно справедливо заявил, что это самое нелепое, что он когда-либо слышал. При всём этом его электрофанк и вправду обязан звучать на танцполах будущего: самозабвенные, упоительные партии синтезированного звука жужжат, переливаются и стрекочут, извиваются и накладываются друг на друга.
Vector Lovers - Electrosuite
И всё же Vector Lovers – это, прежде всего, лирика. Синтетический, искаженный вокодером, роботизированный голос, хрустальная легкость грустных, неземной красоты мелодий – боишься лишний раз вздохнуть, дабы не разрушить весь этот мир, в котором ты очутился по какой-то счастливой случайности. История любви 21-го века, идеальный саундтрек для фильма WALL-E: чем массивней космический корабль, нависший над влюблёнными, тем с большим трепетом они сжимают руки друг друга в момент расставания. Чем шире панорамный вид неоновой империи, тем меньше и незначительнее кажется силуэт одного из них оставшегося.
Vector Lovers - Metrolux Forever
Чем больше проникаешься изобретательностью и откровенностью музыки Виллера, тем ярче кажется контраст между Vector Lovers и образом самого Мартина в повседневной жизни. Вот он сидит на скамейке теплым летним вечером в центре Берлина, тут же выкладывает в твиттер фото телебашни на Александерплац и пишет о том, как хорошо выпить пива после тяжелого дня в офисе. Казалось бы: шаблон на шаблоне, добропорядочный, стерильный европейский мещанин – но каждый вечер этот человек приходит домой, и, сидя в наушниках, чтобы не разбудить детей, пишет какую-то нечеловеческую, соприкасающуюся с неземными сферами, музыку.
Vector Lovers - City Lights From a Train
У Vector Lovers есть та чистота, искренность и воздушная гармония, которую ищут оппоненты электронной музыки, утверждающие, что в синтетическом звучании нет эмоциональности за исключением какого-то сугубо технического, животного грува: подобно тому как неандерталец танцует вокруг костра под бой барабанов. Стив Гудмен, босс Hyperdub, сказал как-то, что при отборе музыки для своего лейбла он все время ищет одно и то же. При всем уважении к деятельности Гудмена вряд ли могу такими словами сказать о ком-либо из питомцев Hyperdub, но именно эта его фраза точнее всего отражает суть музыки Vector Lovers: "Слышать, как микросхемы плачут, слышать, как они поют".
Vector Lovers - Lake Nocturne
Хорошая статья
ОтветитьУдалить