Глаза без лица

Пробежался по составам летних фестивалей электронной музыки в поисках чего-нибудь интересного. Масштабные красочные ивенты, беззаботный праздник жизни, фонтанирующая вечеринка в какой-нибудь условной Барселоне, десятки имён, о которых наперебой строчат в RA, FACT, LWE и всюду: желание подорваться, чтобы оплатить билеты и жить потом, зачёркивая дни календаря, не возникло ни разу.
Постоянно обращаю внимание: выходит, к примеру, несколько месяцев назад на шоу Джимми Киммеля артист, известный как Принс, играет новую, совершенно шаблонную и не претендующую на место в сборнике всех хитов песню, ослепляет всех своим очередным переливающимся золотом костюмом, добавляет пару уже известных нетленок, совершенно дежурно, даже не вспотев, отыгрывает своё эфирное время - но весь зал его. Нет ни одного равнодушного зрителя, который бы не прихлопнул в ладоши, не выкрикнул его имя или просто не улыбнулся - потому что перед нами человек, обладающий недюжинной силой и способностью держать публику за яички, представляя даже не самый сильный материал так, что желания выключить трансляцию или уйти из зала в бар не может возникнуть в принципе - одним словом, перед нами настоящий артист и музыкант.

"Принц и нищий" - первое, что может прийти вам в голову 

при попытке придумать подпись к этому незамысловатому коллажу

Вспоминаем тружеников от мира электронной музыки: освещенных в потёмках лишь экраном монитора, скрючившихся за своими железками, сконцентрированных на ручках и переключателях. Дай Бог, если у этих людей найдётся возможность притоптывать в такт ножкой, не говоря уже о том, чтобы, например, петь, скакать с микрофоном по сцене, устроить полноценное представление и обеспечить зрителям экшн.
Большинству из них по факту было бы неплохо остаться в роли так называемых bedroom producers, продолжать писать музыку в четырёх стенах, и не показываться на публике в своих застиранных футболках с дурацкими принтами. Но так как все давно уже проглотили тот факт, что стриминг альбома в интернете принесёт вам денег, которых хватит в лучшем случае на пакетик вискаса для вашего кота, то нужно уже собраться с духом и шагнуть под свет софитов на сцену клуба. Уверен, не все рады такому развитию событий, взгляните, например, на тумблер depressed DJ's - хандра не прошла мимо них всех. А стесняющиеся своих постных лиц артисты иногда изворачиваются и пытаются скрыться за вычурными масками, поддерживая иллюзию о своём благополучии и демонстрируя зрителю фигу в кармане.

"Got no human grace Your eyes without a face",
- тут самое время вспомнить Билли Айдола

В таких условиях я даже могу понять людей, ужаснувшихся перспективе постоянных публичных выступлений по всему миру и спрятавшихся за кусками пластика/дерева/металла. Вы определенно привлечете внимание к сцене, моментально обрисуете вокруг своей персоны дымку таинственности, а сами в это время сможете с отсутствующим выражанием лица крутить ручки синтезаторов, не беспокоясь о внешнем виде. Можно, например, спокойно, не волнуясь о своей репутации, закатывать глаза и через один трек бубнить под нос: "Фух, поскорее бы это закончилось" - ну а после вечеринки получать восторженные отзывы от публики": "Вау, это было эмэйзин! Ты ТАК выложился, спасибо. Приезжай скорее ещё - в наш богом забытый городок на отшибе цивилизации". 

Как это ни прискорбно, но практически беспроигрышным залогом экшна на электронной сцене является именно такая - условная, конечно же - причудливая маска, которую всего-то необходимо напялить на свою не слишком привлекательную и не выражающую никаких эмоций физиономию, обеспечив тем самым прикрытие в виде надёжного аватара. Этим моментально можно откреститься от возможности держать публику своей харизмой: да и зачем мне, например, обучаться вокалу, если я в маске, больничном халате или костюме пожарника - о чём вы вообще говорите. 

Безликие, мало чем отличающиеся друг от друга, размытые среди толпы своих же поклонников силуэты электронных продюсеров бродят от сцены к сцене на огромных фестивалях и могут предложить публике хороший раскачивающий звук, но не представление - если, конечно же, вы не участник The Chemical Brothers или вас зовут не иначе как Жан-Мишель Жарр - шоу подобных персонажей обходится в баснословные суммы, представляет из себя серьезный развлекательный бизнес, и выглядит как глобальная инсталляция, ослепляющая и наглухо закрывающая собой личность музыканта - то есть по сути это та же, только обошедшаяся в миллионы, привезенная из отпуска на юге Азии чудная маска для привлечения внимания.

Люди, не особо далёкие, электронную музыку иногда обвиняют в том, что у неё нет человеческого лица, и какой-нибудь лохматый веснушчатый парень, перебирающий три аккорда на гитаре, выглядит куда честнее, понятнее и ближе, нежели любой замороченный на своём Роланде и озабоченный диапозоном извергаемых из него частот ботаник - и в случае живых выступлений с этими узколобыми, недальновидными и не способными прочувствовать всю прелесть электроники людьми я, наверное, даже в чём-то соглашусь. О чём я с ними/вами не соглашусь никогда - это уже тема следующих здесь записей.

Избранное: The KLF - Chill Out

Я всё ещё слабо себе представляю, как такой детально продуманный и космически красивый альбом появился в оборудованном под студию подвале всего за пару дней. Как эти прожигавшие свои жизни на вечеринках Пола Окенфолда рейверы внезапно записали 40 минут такой чистой и сакральной музыки, будто снизошедшей на грешную землю в пик британской клубной культуры, пришедшийся на рубеж 80-х и 90-х годов. Довольно симптоматично, что такой альбом появился в период расцвета масштабных нелегальных загородных вечеринок: во-первых, подобный эмбиент-хаус всегда отождествляли с ощущением, когда химические стимуляторы начинают отпускать, на горизонте пробивается рассвет, тело уже не заряжено энергией, но мысли и образы всё ещё неспешно размазываются, словно поддаваясь кисти на палитре разных цветов. Во-вторых, показательно, что именно в это лихое и беспечное время вседозволенности появился такой неземной и возвышенный альбом, будто напоминая заблудшим душам, дорвавшимся до ранее запретных удовольствий, о возможном раскаянии и очищении. Высокое и низкое зачастую идут бок о бок рядом, и история этого дуэта не стала исключением - но обо всём по порядку.

Зачастую дуэт The KLF вспоминают не в связи с их музыкой, а по поводу акции, устроенной Хаммондом и Коти, когда их музыкальный проект был уже закрыт. Все оставшиеся заработки в размере одного миллиона фунтов они сожгли и запечатлели это на камеру на острове в Шотландии - что, впрочем, является едва ли не самым сильным и достойным поступком в их карьере после выхода "Chill Out".

Билл Драмонд и Джимми Коти подумали, что музыка "Chill Out" как ничто другое подходит к воображаемой поездке по югу Америки от Техаса до Луизианы - весьма концептуальное решение, учитывая, что никто из участников The KLF в Штатах на тот момент вовсе не был, "но в их воображении именно эти звуки доносились из тех мест, когда они смотрели на карту". Сразу представьте двух рейверов, которые в 6 утра в десятый раз переслушивают свой эмбиент-альбом, и с еле разлипающимися веками водят пальцем по карте мира: да, наверное это именно здесь, Пенсакола, Алабама, Сарасота, - да, эта музыка звучит где-то рядом.
На деле же всё получилось куда глубже и интереснее. Весомую часть "Chill Out" занимают вырванные из всевозможных источников разношерстные сэмплы: на первый взгляд совершенно не стыкующиеся в цельный паззл элементы, охватывающие географические пространства куда больше нескольких штатов, и возбуждающие в воображении характерные образы, разбросанные по всей планете, а иногда и вовсе выходящие за её границы. Здесь можно услышать бесчисленные обрывки каких-то field recordings со звуками поющих сверчков, переливающихся ручьёв, щебечущих птиц, разбивающихся волн, рёва автомобилей и грохота проезжающих поездов - и всё это соседствует на первый взгляд с трудно вписывающимися в картину эфирами радиостанций, заставками телевизионных шоу, сводками новостей о криминальных происшествиях, возбужденным голосом рекламирующего свои услуги в Нью-Йорке коммивояжера, речью малознакомых даже нам национальностей из сибирской глуши.

На первый взгляд такой разброс обескураживает, но вскоре всё становится на свои места. "Chill Out" - это прежде всего коллаж из мыслей, образов, и ощущений, наполненный контрастными (по определению), но мягкими, не режущими глаз и весьма художественными сравнениями. Размеренное, тёплое, вальяжное и напоминающее вечер на берегу Гавайских островов звучание слайд-гитары здесь соседствует с холодным ветром в парке Чикаго, где ранним зимним утром на скамейке стоит Элвис: опустив голову, с приподнятым воротником, зацепившись большими пальцами за карманы джинсов, не поднимая взгляд от припорошенного снегом серого асфальта - звучит куплет из песни "In The Ghetto" Пресли.
Взмокший, суетливый и брызжущий слюной темнокожий торгаш в песке и пыли зазывает к себе, а буквально на расстоянии в пару кадров появляется спокойный и невозмутимый как скала тувинец: скрестив ноги, сидя на земле, заводит протяжный народный мотив глубоким горловым пением - и эти двое так же далеки друг от друга, как выжженные солнцем равнины южных штатов от гор на Алтае, как жажда наживы от мудрости и созерцания.
Неведаный говор экзотических народов и блеяние овец здесь внезапно заглушает рёв несущейся под 300 километров в час машины Nascar, а тувинские песнопения разрезает простреливающий звук промелькнувшего звездолёта - в этом воображаемом мире первобытное и суперсовременное смотрятся рядом как нельзя кстати. Музыка, напоминающая медленно разворачивающееся торнадо, притягивающее, всё что есть в округе, составляющее воронку психоделичных образов, неторопливо раскручивающее их в безумной спирали: то красивой и завораживающей, то потрясающей и даже пугающей. Я, например, всем телом ощутил неловкую дрожь, когда впервые услышал пару расплывчатых гитарных аккордов в "3AM Somewhere Out Of Beaumont" - звуки напоминают одну из мрачных музыкальных тем "Твин Пикс", одну из тех, за которую Бадаламенти наверняка продал душу дьяволу - так одновременно и прекрасно, и леденяще она звучит.

Если вы дочитали до этого момента, то вам уже стало понятно, что альбом KLF является плодотворной почвой для воображения, даёт простор для поиска потайных смыслов и безустанных догадок о символизме. Так, например, можно встретить мнение о том, что тот самый барышник, в религиозном возбуждении анонсирующий свой приезд на восточное побережье, является завуалированным организатором подпольных вечеринок ("and spread word about tour down the East Coast") или попросту долгожданным, вселяющим ужас и радость драгдилером ("You're gonna be scared, because I got it"). Вот и я, сидя в загородном автобусе и слушая в полудрёме в очередной раз "Chill Out", внезапно проснулся, воодушевленно обнаружив, что слова "овца" и "корабль" довольно схожи в английском произношении, и раздающееся блеяние овец, прерываемое рёвом набирающего обороты шаттла, выглядит не просто психоделичной картинкой, а полноценной игрой звука и смыслов: космические овцы, космические корабли... В общем, как ответил однажды Тарковский на вопрос об одном из символов своего фильма: "Собака здесь означает собаку, поверьте, это действительно так". И самое прекрасное, что на самом деле в этом альбоме тоже не зашито каких-то особых подтекстов и нет ничего тайного: были лишь десятки часов совместного музицирования, из которых выбрали и свели воедино самое эффектное и лучшее, Драммонд и Коти записали просто эмбиент-альбом для расслабленной и размеренной после бурной вечеринки встречи рассвета, а овцы на обложке альбома - это просто овцы, и "Chill Out", кажется, оттого стал только лучше - это звуки неторопливой и величаво передвигающейся планеты, встречающей своё очередное новое утро, каждый божий день.

Торчат под рейв и чем-то пудрят носы

Как же надоело, а. Не успокоился на окончании календарного года, самоотверженно искал альбом, который можно было бы хоть и с натяжкой, но всё-таки впихнуть в число наиболее достойных электронных пластинок 2012-го года. Беспросветная скука, бесстыжая заурядность и тихий ужас - вот практически всё, что можно услышать в 90% случаев. Времени, умения и сил записать целиком ровный, добротный и не провисающий альбом по-моему хватает у единиц: низкий им поклон, золотые люди, талант которых впору оценивать не скупыми лайками в фэйсбуке, а хотя бы двадцатью-тридцатью долларами, на которые можно приобрести их пластинку.
Об этом, кстати, говорил Филипп Шербурн: несколько месяцев назад в своем блоге на Spin он разразился тирадой, где описывал "порочный круг", в котором оказалась замкнута современная электронная музыка. Известнейший музыкальный критик проговаривает вроде бы очевидные вещи, которые все (надеюсь) понимают, но смущаются произносить вслух, либо попросту не видят, или же вовсе обманывают себя, не соглашаясь с тем, что современная электроника переживает очевидный упадок. Я немного сгущу краски, добавлю экспрессии и продолжу заданную автором линию, чтобы вы не уснули, читая монотонный текст Шербурна.

Итак, публикацию в блоге Spin можно свести к следующим уже заезженным постулатам: 1) не слишком завидный уровень продаж пластинок вынуждает музыкантов давать выступления - вам рано или поздно приходится выбраться из своей уютной комнаты с ноутбуком и отправиться в турне: там молодого неотёсаного музыканта ждут алчные промоутеры, вонючие гримёрки, нетрезвые звукорежиссеры, перманентная угроза невыполнения условий райдера, ну и вообще - дай Бог, если не выкинут со сцены, как сделали это с DJ Shadow, назвав его музыку "слишком футуристичной".
2) чтобы промоутеры решились подписать на свой ивент артиста, его имя должно находиться на слуху, а для этого 3) продюссерам частенько приходится выпускать совершенно необязательные и порой откровенно второсортные одиночные релизы - не зря электронная музыка считается территорией, на которой синглы и EP иногда играют роль куда более заметную, чем полноформатные альбомы.
4) Времени на запись музыки прочувствованной, вдумчивой и требующей не один год работы просто не остаётся: где найти этот ресурс, когда неделя занята заказными ремиксами, перелетами, выступлениями, бурными вечеринками после и тяжелейшим, неподъемным отходняком как итогом семидневки - я вижу, как у некоторых из вас расширились зрачки и вспотели ладошки: "Да-да, ведь это то, что нам нужно - идеальное времяпрепровождение, никакой работы в офисе, только музыка, вечеринки и всеобъемлющая, жадно манящая власть порока". Возникает ощущение, что большинство людей, связавших свою жизнь с электронной (да и не только) музыкой, руководствовались именно этими принципами (важно отметить, что они по-своему правы), но при этом позабыли о самой сути музыки - и, нужно сказать, весьма опрометчиво.

Я смотрю на всех этих довольных тусовщиков, читаю их положительно настроенные и при этом скучнейшие интервью, пытаюсь понять многих не слишком мне приятных по знакомству с их творчеством людей - и создаётся впечатление, что от музыки это всё уже далековато. Год назад распался дуэт Air France - не слишком плохой проект, игравший фоновую дружелюбную электронику теплых оттенков - показательный, в общем, союз, родившийся из сеансов вечернего музицирования двух приятелей, которые "и подумать не могли, что их песни покинут пределы жесткого диска на компьютере". Так вот в объяснительном и прощальном письме к слушателям они вспоминают массу примечательных моментов, случившихся с ними в Air France: от того, как встретили извержение вулкана в Исландии до распития пива у Ниагарского водопада и посещения лучшего спа в Будапеште - и в этих ключевых воспоминаниях нет практически ничего, связанного с музыкой. Эти люди просто круто проводили время - и всё благодаря тому, что они умели делать пару штук на своих лэптопах. Это мягко говоря не самые выдающиеся музыканты, у которых тем не менее хватило мужества признаться, что нужно уходить вовремя, так как ни одна из их семи записей после "No Way Down" не была доведена до конца, и они уже попросту устали терзать себя. "We have tried so hard, and we truly gave it all we had. And now we have decided to stop trying, even though it breaks our hearts", - такой каминг-аут по-моему сильно круче и важнее всех вместе взятых признаний Фрэнка Оушена о своей нетрадиционной ориентации. Два приятеля  открыто заявили о своей творческой импотенции, понимая, что сначала они должны выдавать хорошую музыку, а лишь потом получать путешествия по миру: от заснеженной Красной площади до расплавленной солнцем крыши на вечеринке в Нью-Йорке. Чистосердечное и искреннее прощание с жизнью, о которой все молодые музыканты только мечтают, за которую большинство людей цепляется, подписываясь на бесконечные ремиксы, принимая навязанные лейблами сроки и правила, неустанно тусуясь, чтобы их имя еще циркулировало среди слушателей. Почему у Air France находятся силы признаться в своей беспомощности, а многие другие продолжают жить иллюзией - это вопрос риторический, неинтересный, ответ на который лишь еще больше отяготит этот текст, и без того наполненный бубнежом и брюзжанием - а я уже и так практически примерил на себя потёртую джинсу Макаревича, который во мне подсознательно вещает о том, что "однажды он прогнётся под нас".