2011: The Drums - Portamento

Лет пять назад я, будучи студентом, посещал вечеринки из ставшей уже легендарной в формате Калининграда серии English Drunk Tuesdays: бывший немецкий бункер, вечный полумрак и сырость, пиво по каким-то копеечным ценам, выступления местных инди-групп или просто "дискотеки" с подборкой песен Игги, Television и прочих героев, дни которых уже давно прошли, но истории о которых еще притягивали молодых людей в кедах и узких джинсах. Некоторая часть контингента, кстати говоря, производила на неискушенных посетителей однозначно сильное впечатление, мне, по крайней мере, без какого-либо допинга было довольно неловко завязывать разговор с лохматыми юношами, которые вели спор из-за Скотта Уокера, выглядяли на порядок круче, пили намного больше и музыки уже прослушали не сопоставимое со мной количество. В тот момент из всех обитателей этого подземелья я знал буквально пару человек, периодически знакомился с остальными, в силу формата вечеринок на следующий день смутно вспоминал, с кем именно знакомился и приходил через неделю вновь.

Буквально в том же году в Нью-Йорке была только-только сформирована группа The Drums, будущие фавориты NME, жизнерадостные молодые люди, которые через несколько лет запали в память читателей Питчфорк как авторы пляжного призыва "Let's Go Surfing" - и об этом сейчас вспоминать хочется меньше всего. Впервые я услышал The Drums на видео, в котором вокалист безудержно кривлялся, бил мимо нот, а его партнер по группе дополнял несуразную картину, размахивая бубном и изображая танец марионетки. Первый альбом The Drums не производит никакого впечатления, кроме как модной сезонной штучки и музыки, которую не попросишь выключить, если каким-то чудом услышишь в маршрутке, но навряд ли поставишь когда-нибудь у себя дома.

В первом сингле с нового альбома "Money" звучит строчка, отсылающая к великой песне, спродюссированной Филом Спектором: "You hit me yesterday because I made you cry/So before I die let me do something nice", - и это, в общем, один из немногих моментов в лирике, который действительно трогает, во всем остальном тексты The Drums остались такими же преступно лаконичными и ничуть не отличаются от куплетов русскоязычных исполнителей, с трудом собирающих не доученные в школе английские слова в более или менее связный текст. Казалось бы, на Portamento нет ничего, за что я мог бы полюбить этот альбом, это по-прежнему несовременный, пережеванный несколько раз пост-панк с бойкими отрывистами ударными и забористыми гитарными партиями, слово "вторичность" здесь конечно не оглушает яркой неоновой вывеской, но периодически проходит лейтмотивом.

При всем при этом, когда я слышу первые аккорды "Please Don't Leave" или "What You Were" мне кажется, что я опять спускаюсь по грязненькой лестнице в клуб "Бункер": всё та же непритязательность звучащих мотивов, хмельная взбудораженность и желание в ту же минуту ринуться на скромный участок свободного пространства, именуемый "танцпол". Когда я слышу эти непритворные, вьедающиеся прочно в память мелодии, то беззаветно радуюсь: ведь почти все эти песни о щенячем восторге от первых полуночных прогулок с новыми знакомыми, о юношеских глупостях и влюбленностях разной степени тяжести. И нельзя сказать, что на прошлом альбоме было что-то определенно другое, но теперь это действительно работает, и тут уж приходится оперировать такими понятиями как "тру" или "не тру".

В России за десять с лишним лет не появилось людей заметнее, чем Лагутенко и Земфира, во всем остальном мире дела тоже обстоят немногим лучше: я съездил на один из крупнейших летних фестивалей в Европе - и кто там был круче всех? Принс, Джарвис Кокер и Касабланкас - мне неловко это говорить, учитывая, что на календаре 2011 год, но именно эти люди наматывают на кулак и держат за шкирку. Не читал ни одной рецензии, но возможно кто-то в своих поисках причин успеха The Drums отсылает непосредственно к личности самого вокалиста, так вот: Джонатан Пирс уж совсем не чета Касабланкасу, а The Drums никогда не запишут такой же профессиональный, аутентичный и растаскиваемый на цитаты рок-альбом, как Is This It. Но такие очевидные минусы как отсутствие подлинной харизмы и музыкальная ограниченность здесь становятся достоинствами: The Drums - это "ребята с нашего двора", доступность которых подкупает. Время рок-геройства, в общем-то, уже давно прошло, и на смену личностям, которые в одиночку могли держать стадионы, пришли группы Girls, Wavves и прочие, участников которых не отличить от их собственных слушателей.

The Drums записали альбом, который отдает бесстыжим дилетантством, беззаботной юностью и восьмидесятыми - и именно поэтому его хочется слушать. Это песни, которые играли бы под гитару лет 20 назад, под окнами, "в подъезде да на лесенке" - и в этом не было бы ничего зазорного. Возможно, я просто размяк после лета, в котором мне иногда не хватало именно тех вещей, о которых поётся в Portamento, и этот альбом будто специально вышел в сентябре - чтобы еще раз вспомнить и порадоваться тому, что было, и взгрустнуть о том, с чем не вышло. Но такое чувство, что за год, прошедший между дебютным альбомом и последовавшим за ним Portamento, Джонатан Пирс успел пару раз серьезно влюбиться, безнадежно разочароваться и получить хорошенько по морде. Нельзя сказать, что после этого стало меньше нарочитой игры на публику, и музыканты научились лучше обращаться с инструментами - но определенно в их песнях появилось что-то настоящее.

2011: GusGus - Arabian Horse

Новый альбом небезызвестного электронного проекта из Исландии начинается с довольно обескураживающего момента: оглушающий транс, будто вырванный из серии рейвов Sensation White, равномерно перетекает в кабацкий, развязный аккордеон, под который просится скорее станцевать "яблочко", нежели прыгать в свете стробоскопа с поднятыми вверх руками. Что можно сказать по этому вступлению об альбоме? Только то, что его стоит дослушать до конца - и именно это получилось не сразу. По первому впечатлению кажется, что эта запись вымученная, не вызывающая ничего, кроме неловкости за квартет подтянутых молодящихся скандинавов. Так, например, выглядело прошлогоднее выступление GusGus в Мурманске, прошедшее в неком заведении под названием "дэнс-холл Magnit" - и при ознакомительном прослушивании Arabian Horse довольно явно представляешь, что исключительно в таких местах и должна звучать подобная музыка.



Тем не менее, постыдного здесь ровно столько же, сколько и притягательного - потому как против инстинктов не попрёшь, а все эти распевные мелодии в исполнении голосистых мужчин и женщины откладываются именно что на подкорке сознания, такому вообще не учат. По ощущениям кажется, что Arabian Horse - это хоть и альбом с кивком в сторону Востока, но не без влияний скандинавского или например славянского этноса, с богатыми и льющимися напевами, с морозными синтезированными звучками с севера и бесстыжими ритмами родом с юга. Используя такие рискованные сочетания, GusGus ходят на грани и бьют не глядя, основываясь исключительно на каких-то подсознательных позывах: арабский скакун, ослепляющее солнце, незнакомка в пустыне - в общем, как пишут на вывесках ресторанов национальной кухни: "Восточный шик и европейское качество". А качество тут на уровне, кёльнский Kompakt пока ещё отвечает за самый-самый звук на нынешней электронной сцене, танцевальный ритм задиристо подпрыгивает, аранжировки со струнными, банджо и прочими вкусностями приятно ложатся на слух.

Прослушиванию к третьему (таких молодцев определенно не хочется списывать сразу) начинаешь не просто механически притоптывать ножкой, но и подвывать припевам, непроизвольно прищуриваясь и жестикулируя. При всём при этом GusGus - это не просто китч и реверансы в сторону поп-музыки 90-х, а целенаправленное переосмысление "лёгких жанров", музыка, которую должны были записать именно сейчас: с таким же ответственным подходом к звуку и осознанием того, что Дан Бэлан и прочие "мразиш" - это уж явно за гранью добра и зла, но можно делать такую же непритязательную и доступную музыку, не подпортив себе карму на жизнь вперед. Помимо уже более или менее раскрученной "Over" хитов на альбоме еще наберется, чтобы запасть в сердца не на одну неделю, и вот уж кто-кто должен лучше всего воспринимать такую разудалую, манящую и сладостно-томительную музыку, так это наши соотечественники, у которых, в общем, с мироощущением и самоидентификацией тоже всегда было не очень: то потянет за арабскими скакунами и несметным богатством на восток, то на запад в поисках демократии. Судя по опыту, девушки такую музыку принимают гораздо приветливее, хотя мужчины хоть и нехотя, но тоже понемногу прогибаются - я ведь всё-таки купился. Не знаю, употреблял ли уже кто такое определение, как "эстрадный хаус", но с выходом Arabian Horse кажется, что сейчас самое-самое время.

Избранное: Pantha du Prince - This Bliss

Редакция блога Neon Sky Rain планировала отправиться в Берлин, чтобы узнать, за какую цену можно раздобыть косяк во время исполнения "Скримаделики", пересчитать всех девушек из эскорта DJ HELL или просто сфотографироваться с Бой Джорджем. Однако, обстоятельства оказались сильнее: мы по-прежнему вещаем с Калининградской ТЭЦ-2, пренебрежительно относимся к любым видам наркотиков, девушек из эскорта рядом не наблюдается, а фотографировать здесь, в общем-то, нечего.

В качестве замены отчетам с лётного поля Темпельхоф предлагается прослушивание альбома Хендрика Вебера, известного как Pantha du Prince, - и это определенно альбом, который стоит прослушать от начала до конца, не отвлекаясь на обновление ленты фэйсбука. Девять из десяти продюсеров техно сочиняют композиции, которые достаточно прослушать первые полторы минуты, сходить на кухню, разогреть в микроволновке завтрак, вернуться к концовке и обратить внимание, что ничего не изменилось. Всё это - девять из десяти человек, которые пишут "минимал-техно", соотношение примерно такое. Если вам близка по духу именно такая интеллектуальная электроника, то оставьте в комментариях свой емэйл, и буквально в течение недели вы получите ссылку на составленный блогом Neon Sky Rain сборник минимал-техно, которое лучше всего подходит для приема пищи, уборки квартиры и утренней пробежки. Хендрик Вебер мало того, что входит в те десять процентов настоящих выдумщиков из мира музыки с прямолинейной бочкой, так он к тому же выпустил четыре года назад один из самых живописных альбомов в музыке нулевых - This Bliss. Название здесь говорит за себя как никогда, это действительно благодать, спустившаяся с небес, готичное великолепие и блаженное очищение, музыка, которую должен послушать всякий человек на Земле, и которая ничего не требует, кроме одного часа внимания.

Когда я где-либо читаю строчки о том, что лейбл Hyperdub или Night Slugs является флагманом современной электроники, то на меня непроизвольно находит обида, детская и довольно нелепая: хочется топать ножками и кричать о несправедливости, о преступном замалчивании очевидных вещей, которые могут по-настоящему скрасить жизнь. На This Bliss есть как минимум три номера, при прослушивании которых у меня стабильно всякий раз наворачиваются слёзы и с этим совершенно ничего нельзя поделать. Saturn Strobe идет первым из них - зачаровывающе грустная композиция, в которой на звуки играющего под управлением Ховарда Скемптона оркестра накладывается танцевальный бит. Эти дорожки будто сведены ненарочно, это какой-то непреднамеренный, шокирующий контраст, словно в разгар веселья на танцполе невпопад заиграл минорный оркестр. Самые невероятные вещи происходят, когда величественные, преисполненные скорби струнные и духовые казалось бы никоим образом не попадают в энергичный ритм, но в итоге из этой эклектики выруливают, подстроившись под минималистичный бит, на общую прямую - головокружительный, буквально окрыляющий эпизод, будто самолет, с трудом набирающий скорость на взлетной полосе, всё-таки поднимается в воздух из последних сил.


Pantha du Prince - Saturn Strobe

По-моему will.i.am как-то сказал, что хочет записывать такую поп-музыку будущего, где каждый куплет был бы таким же мощным и запоминающимся, как и припев - и эти слова действительно соответствуют современным реалиям. С участником Black Eyed Peas трудно не согласиться - на то она и поп-музыка, в том мире, где вся информация должна быть компактно упакована и быть легкоусваиваемой, начиная от броских рекламных слоганов, статусов в соцсетях и суперхитов, западающих в память своими прилипчивыми рефренами - хотя порой это бывает чрезвычайно скучно. В то же время современному человеку с большим трудом даётся прослушивание классической музыки (хотя я с удовольствием читаю людей, которые понимают и чувствуют её гораздо лучше меня). Так вот Pantha du Prince - из тех претенциозных и подпитывающихся амбициями, кто хочет ломать рамки простого и отчетливого в поп-музыке, и нельзя не восхищаться такими композициями, как Walden 2: слишком зацикленное произведение для классики, но уже более сложносочиненное и продолжительное для композиции, которую можно поставить в радиоэфире или на вечеринке. Из сдержанного, построенного буквально на трех основных нотах вступления, эта дорожка перетекает по первым ощущениям лишь в добротное техно для танцпола и только по истечении пяти минут действия преображается в симфонию, где дивные гармонии переливаются и играют всеми оттенками серебристого. Walden 2 - это опус магнум для Хендрика, вершина, взобраться на которую вновь кажется чем-то немыслимым, отсутствие мотиваций и дальнейших смыслов, потому как мало кто способен приблизиться хотя бы к подножию той горы, с которой Хендрик надменно смотрит вниз. Больше пафоса, больше: порой мне кажется, что за эти десять минут можно отдать все годы творчества - лишь бы написать одну композицию и успокоиться.


Pantha du Prince - Walden 2

Вебер не брезгует черпать вдохновение в фолк-музыке - это не слишком вычурно и едва заметно, но всё же отражается как на самих композициях, так и на атмосфере. Колокольный перезвон тревожно накаляет воздух, басовые партии порой звучат столь весомо, с напором, которым наносят свои удары средневековые рыцари. Несмотря на то, что черный - это основной цвет This Bliss, и раскаты грома здесь чередуются с рассекающими прохладный воздух искрами от ударяющихся мечей, Вебер находит место и для волшебства: чистых, возвышенных мелодий, которые нивелируют всю перегруженную атмосферу эпичного полотна. Именно так звучат колокольчики в Steiner Im Flug - это откровение, раскаяние после выигранной битвы, так первые лучи солнца пробиваются сквозь утренний туман на поле брани, которое еще вчера было переполнено сражающимися.


Pantha du Prince - Steiner Im Flug

Чтобы помнили: Джеймс М. Стинсон

Довольно прохладным уже осенним вечером год назад я отправился на выступление Дэниела Белла - немолодого лысеватого ди-джея, успевшего стать участником событий эпохи детройтского техно и безнадежно застрявшего в тех 90-х. Эта не самая радужная афиша была оправдана двумя обстоятельствами: во-первых, выступления личностей с редкими волосами и ворохом воспоминаний всё-таки имеют вес для культурной жизни провинциального города, ну и во-вторых - это неплохая возможность встретиться с друзьями, распить какие-то напитки и убить первые выходные тоскливой осени, ещё только вступившей в свои права, но уже зарядившей малоприятный дождь.
Сухой минималистичный звук однообразных треков, которые ставил Белл, никоим образом не сочетался с моими представлениями о "правильном" ди-джей сете; на танцполе картину дополнял движущийся силуэт человека в белой футболке с надписью "Вольная борьба". Дэниел практически ничего не выпускал последние семь лет и промышлял исключительно ди-джей сетами. Натянуто улыбался и кивал, когда к нему обращались зрители. Довольно унылое зрелище вынудило покинуть клуб до окончания выступления и отправиться под дождем до круглосуточного магазина "Крокодил", где продается самое дешевое калининградское пиво - "Остмарк".

Всадник Апокалипсиса ранним утром - после вечеринки блога Neon Sky Rain

Я сидел той ночью на трамвайной остановке, лениво слушал разговоры о фестивале MIGZ и скандинавских колокольчиках - и вдруг вспомнил, что сегодня, черт подери, день смерти Джеймса Стинсона. На что "один наш друг и талантливый музыкант" после небольшой паузы справедливо отметил: "Хорошо, что кто-то еще помнит об этом".

Джеймс Марсел Стинсон (James Marcel Stinson) точно так же, как и Дэниел Белл, провел в Детройте свои лучшие годы, и точно так же упоминался среди людей, оказавших серьезное влияние на электронную музыку 90-х: Белла приписывали к отцам минимал-техно, а Стинсон являлся движущей силой проекта Drexciya. Трудно сказать, как сложилась бы судьба Стинсона, будь он жив, но вряд ли он бы стал таскаться по всему свету с чемоданом пластинок в целях заработка. Джеймс порой был уж слишком радикально настроен даже для своих собратьев из Underground Resistance: заявлял, что никто не делает оригинальное детройтское техно, кроме Drexciya, долгое время сохранял анонимность, за всю жизнь дал скромное количество интервью, остерегался слушать чужие записи, пить, употреблять наркотики и ходить на вечеринки - всё для того, чтобы "оставить сознание чистым" и не подвергаться непреднамеренным влияниям. Ну и в общем-то: непризнанный гений, работавший дальнобойщиком, тихий, но упрямый бунтарь, умерший в расцвете сил, - всё, как мы любим, чтобы причислить к лику святых. Иногда кажется, что многих аутсайдеров, для которых не нашлось странички в Википедии,
притягивают в этот пантеон из принципа "чем несчастней он жил - тем талантливее должен был быть", но в случае с Джеймсом Стинсоном понятие "недооцененный" - и вправду единственно верное.

Стинсон был одержим образами из мифологии, жил исключительно в своем внутреннем мире и разрабатывал одному ему понятные концепты на основе темы воды. Музыка Drexciya - это мрачное, атмосферное электро, металлический скрежет и закольцованные полиритмические рисунки, сыгранные в режиме реального времени с помощью 808-х драм-машин. Стинсон и Доналд могли в любой момент нагнать жуть, а потом развеять этот мрак какой-то проникновенной светлой мелодией. Удивительным образом им удавалось передать ощущение надвигающейся опасности, мощь стихийного бедствия и окончательный, непоколебимый покой. Несмотря на то, что Джеймс стал известен благодаря релизам Drexciya, его лучшая, пожалуй, работа была записана сольно - и можно рискнуть, предположив, что в нулевых это был единственный альбом с Warp Records, к которому не зазорно применить определения "великий и "гениальный".

Если все работы Drexciya напоминали саундтрек к кинокартине, то альбом Lifestyles Of The Laptop Cafe - это и есть сама кинокартина. Если Drexciya создавали запоминающийся фон и колоритные декорации, то здесь уже каждый трек - идеально сыгранная и незаменимая ключевая сцена. Взять центровой номер - You Said You Want Me. Откуда он взял этот засэмплированный женский вокал? Какие ручки секвенсоров нужно крутить, чтобы добиться этой неуверенности, мольбы и отчаяния в голосе? Какой вообще человек может придумать такую последовательность нажатия клавиш? На этом альбоме нет средних номеров, здесь вообще нет ни одной лишней ноты, всё колеблется в небольшом диапазоне от выдающегося до гениального. Не знаю, как описать звук, которого Стинсон добился именно здесь, не знаю, зачем перечислять все инструментальные партии и подбирать нужные эпитеты - я в этом не очень много понимаю, но определенно хуею при каждом новом прослушивании The Other People Place как в первый раз. Так давайте послушаем вместе.

Через год после выхода этого альбома Джеймс Стинсон умрет после продолжительной болезни - и не очень хочется завлекать такой намеренно драматичной афишей, но в некоторых треках The Other People Place слышится именно надломленность человека, который чувствует эту скорую неизбежность. Именно поэтому он предусмотрительно договорился с лейблами выпустить его музыку во что бы то ни стало, даже если он сам не успеет довести дело до конца. А дел было достаточно: в последний год жизни он записал 7 альбомов, часть была записана в составе Drexciya, еще несколько - под разными псевдонимами. Abstract Thought, Lab Rat XL, Shifted Phases, Transllusion, - это проекты, несколько различающиеся по духу, но схожие в одном: Стинсон всегда и везде хотел запечатлеть момент подлинной жизни, секунду непринужденной эмоции, чтобы запустить единственно верный луп и доносить это ощущение вновь и вновь.

Помимо The Other People Place на Warp Records был выпущен также и другой проект Стинсона - Elecktroids. Однако, было это аж в 1995 году, и релиз остался практически незамеченным: всё внимание общественности в тот год привлекли Tri Repetae от Autechre и I Care Because Yo Do Ричарда Д. Джеймса. Тем не менее, Elecktroworld заслуживает самых высоких оценок:  во-первых, это филигранно выверенная и предельно логичная работа, всем звуковым элементам здесь найдено единственно правильное применение и последовательность их воспроизведения будто расчитана по идеальной формуле, от прослушивания таких треков остаётся ощущение, что "всё на своем месте". Во-вторых, Elecktroids достоверно воссоздают атмосферу ретрофутуризма, наив и очарование первых электронных альбомов - открывающее приветствие "Welcome to the Future" звучит так, будто это записано детьми, которые в жизни еще ничего не слушали, кроме Kraftwerk, подавляющую часть времени пытаются сделать что-то похожее и отвлекаются только на беглое чтение научно-фантастических комиксов.

По злой иронии последним прижизненным релизом для Стинсона стал альбом под названием "L.I.F.E" - более ироничным можно считать лишь то, что это, пожалуй, самый слабый и невыразительный альбом из тех семи, что вышли в 2001-2002 годах. После ухода из жизни Стинсона можно было окончательно закрывать главу техно, появившегося в Детройте: навряд ли в этом городе остались люди, записывающие что-то стоящее времени, когда всё только начиналось, когда сам Стинсон, еще будучи школьником, ехал на велосипеде с портативным радиоприемником, впервые в жизни услышал Alleys Of Your Mind и с того момента бесповоротно влюбился в музыку.