По умолчанию настороженно относишься к людям, которые устраивают из своих выступлений некий перфоманс, измазываются пеной для бритья, валяются в перьях, выдирают волосы со всех частей тела и бьются головой о барабан - чаще всего это выглядит довольно нелепо, идет от отсутствия таланта, недостатка ума и беспомощности музыкантов. Но если уж говорить о Фрэнке Тови, то он вне всяких сомнений принадлежит к тем единицам, которые умудряются делать всё это провокационное и постыдное так вдохновенно и артистично, что умело балансируют на грани и добиваются выравнивания низкого и высокого искусства.
Сырой, промозглый и металлический звук дебютной работы для Фрэнка Тови в частности и Mute Records в целом продолжал настроения и тенденции отрешенного пост-панка, но довольно резко смотрелся на фоне едва-едва зарождающегося холодно-романтичного нью-вейва: сингл "Back To Nature / The Box" записывался едва ли не на кухне и представлял из себя грубые, угловатые ритмы синтезаторов, на которые наложили сокрушенный сумрачный голос - будто Марк Алмонд воет где-то под забором от диких героиновых ломок. При прослушивании Fad Gadget периодически возникает ощущение, что тебя измазывают грязью и стальными опилками, что-то шепчат, кричат, признаются в любви, но по большей части искренне презирают. Фрэнк Тови с задором юного максималиста острит, угрожает и пытается вывести всех на чистую воду. Чего стоит хотя бы его песня о свидетелях несчастного случая, которые пялятся на тело погибшей девушки на тротуаре - жутковатая реалистичная история с подтекстом о нравственности:
"We didn´t like tо interfere
We´re all respectable people here
Turn out the lights and continue watching
Seven stories up and conscience clear"
Порой музыка Fad Gadget напоминает смесь самых раздражающих для человеческого уха звуков: будь то свист электродрели, назойливый индустриальный грохот или скрежет ногтей по стеклу. При всем при том это задумывалось как электронная поп-музыка со всеми ее составляющими: въедающимися в память припевами, рефренами и инструменатльными проигрышами, и в этом плане Тови чем-то близок с Артуром Расселлом, который из сложной и не самой легкой для восприятия авангардистской формы делал музыку, доступную для более широкого круга слушателей. Взять хотя бы сборник "The Best Of Fad Gadget" - ведь это под два десятка суперхитов: безусловно мрачных, ироничных и упаднических историй, рассказанных с язвительным прищуром в сторону сытых обывателей, но написанных на грани гениальности и безумства, и вышибающих тем самым эмоциональный разряд из слушателя с первого раза. Наивысшие оценки этому сборнику также за то, что почти тридцать лет спустя эти песни наконец зазвучали. В единственном верно выбранном порядке, чуть отреставрированные, но уже более звонкие, убедительные и свежие - хотя, казалось бы, эта музыка все еще оставалась примитивной и в чем-то неказистой. Если уж называть альбом, ставший некой прослойкой между широким форматом и безнадежным андеграундом, то это - "The Best Of Fad Gadget", тут сомнений быть не должно ни у кого.
Фрэнк Тови все время играл на контрасте и противоречиях, использовал в цветовой палитре только черный и белый: маргинальный синти-панк с нечеловеческими гнусавыми воплями о том, что он вот-вот "размажет своё лицо по оконному стеклу" чередуется с вальяжно аранжированными песнями с духовыми, намеренно сделанными под эстрадные шлягеры. Выступления, где он кусает пальцы тянущих к нему руки зрителей сменяются кадрами из домашних архивов: Фрэнк добродушно улыбается и возится на диване с детьми. Возможно несознательно, но тем не менее: визуально в разное время походил то на глэм-рокового Боуи, то на Йена Кертиса в больничной рубашке, уже потом всплыли образы в очках "под Боба Дилана". Преднамеренное это было подражание или нет - уже не так, наверное, и важно, если учесть, что своей собственной харизмы и артистизма этому человеку вполне хватало, чтобы встать в один ряд со всеми вышеперечисленными. Дэйв Гэхан, кстати говоря, уже после смерти лидера Fad Gadget в 2002 году откровенничал о том, что Фрэнк был для него идеалом. Это, конечно, удивительно: сидит, значит, фронтмен Depeche Mode, только что отыгравший на автомате свой очередной стадионный концерт, и с мальчишески вдохновленными глазами рассказывает о том, что тридцать лет назад хотел быть на сцене таким же, как Fad Gadget - и слегка заметно, как он жалеет о том, что ему это не удалось. Потому что в этом, наверное, действительно многое, это выбор, который может предопределить всю оставшуюся жизнь: либо ты переступаешь грань и руководствуешься искренними, но исключительно анархическими порывами в своих выступлениях, либо играешь массовый постановочный рок-концерт в "безопасном режиме". Рискуешь остаться в памяти кучки маргиналов, либо же надеешься на забронированное место в Зале славы рок-н-ролла.
По иронии судьбы последние свои выступления Фрэнк Тови отыграл как раз-таки на разогреве у Depeche Mode: мало кому нужный, уже избавившийся от своей болезненной юношеской худобы и слегка потяжелевший. В качестве аккомпанемента под флагом Fad Gadget он собрал довольно раздолбайских молодых людей, всё еще был готов сигануть в толпу в самый неожиданный момент и готовился записать новый альбом - однако через несколько месяцев он скончается от сердечного приступа.
"Under The Flag" - пожалуй, самый нетипичный альбом для Fad Gadget. Уже потом Фрэнк группу распустит, освободится от налепленных ярлыков и станет писать акустические фолк-баллады, затем будет задумчиво бродить по полю с овцами под свой джангл-поп в духе The Triffids. Но до этого еще был "Under The Flag", самый поэтичный и проникновенный релиз Fad Gadget. И здесь произошла резкая смена ориентиров: альбом писался под впечатлением от Фолклендской войны и неприятного удивления, связанного с подъемом "патриотизма" в Великобритании после победы в этом международном конфликте. Как результат - синтезаторы максимально заменены акустикой, колкие звуки сменились менее маргинальными и вычурными, атмосфера стала театральной и камерной. Фрэнк набрал в группу бэк-вокалисток, выглядящих как провинциальные учительницы с предсказуемо несложившейся личной жизнью, а сам сменил кричащие эпатажные наряды на лаконичную темную рубашку. Уже никакого членовредительства на сцене, минимум безумных порывов, когда можно было сшибать ногами со стойки бокалы зрителей - тощий Фрэнк Тови на фоне своих нескладных бесформенных бэк-вокалисток демонически красив и изящен, со строго подведенными глазами он выглядит как Дориан Грей своего времени, прошедший через все пороки и безумие желаний, и наконец решивший открыть немногочисленным слушателям глаза на то, что эти достопочтенные, уважаемые зрители ничем от него не отличаются. Примерно такие ощущения вызывает исполнение "Plainsong" и многих других песен с этого альбома. Это крушение всех идеалов и веры, исповедь о главном жизненном разочаровании, исполненная под пресловутый грегорианский хорал. И в отличие от ранних песен Fad Gadget здесь уже нет язвительной иронии и осуждения - это лишь смирение истинного провидца, исключительно декадентская констатация факта как бессмыслие что-либо пытаться менять.
Комментариев нет:
Отправить комментарий