Сейчас на примере прошлогоднего микса Эндрю Везерола по-быстрому объясню, чего не хватает современной электронной музыке. Не хватает ей, как можно догадаться, маскулинности: волос на груди, безумных татуировок на руках, хрипотцы в прокуренном голосе и тестостерона в густой крови - попросту говоря, современной электронике не достаёт рока. И всё это перечисленное есть в одном человеке, живой легенде и невозмутимом мастере своего дела - у Andrew Weatherall в прошлом году вышел очередной микс, послушав который, можно кое-что понять о прошлом и настоящем музыки компьютеров и синтезаторов.
Кому, как не Везеролу, знать всё об электронике и роке: он приложил руку к "Скримаделике", самому известному из первых рок-альбомов, на котором гитарная музыка схлестнулась с электронным битом, кислотной психоделией и окрасилась в буйные разъедающие своей яркостью тона - где еще должен был появиться такой альбом, как не в Великобритании, утопавшей в конце 80-х от наплыва рейверов, обалдевшей от поражающих своими масштабами праздников гедонизма. Кому, как не Везеролу, быть в курсе, из чего зарождалась электроника: сначала в детстве он прятал пластинку "Never Mind the Bollocks" под кроватью от своих консервативных и по-мещански пугливых родителей, потом жил в сером пригороде и восхищался эпатажным стилем глэм-роковых исполнителей, был вовлечен в возрождавшийся стиль рокабилли, и, наконец, встретил в качестве начинающего журналиста NME эпоху эйсид-хауса. Дальше - еще больше: электронные проекты The Sabres Of Paradise и Two Lone Swordsmen, которые стали бесспорной классикой Warp Records и речь о которых если и стоит заводить, то куда более обстоятельно и под заголовком "Избранное". Этапы жизни и творчества мэтра наглядно показывают, что за микс из серии Masterpiece взялся человек с бесценным опытом и солидным багажом, который прошел через рок-н-ролл, соул, даб и электро, и на своей шкуре прочувствовал все изменения в тенденциях и увидел рождение всех новых стилей последних тридцати лет. Он был там всюду, проводил бесчисленное количество часов в клубах, жадно вырывал с прилавка свежие пластинки и совал свой нос в пригоршни со всеми появлявшимися синтетическими порошками: песня "Losing My Edge" Джеймса Мерфи - именно о таких, как он, о людях с мощнейшим бэкграундом и не одним культурным пластом.
"Культура", кстати, - это понятие, которое зачастую напрочь отсутствует у многих современников, как музыкантов, так и слушателей: просто потому, что культуры как таковой в нулевые они уже не застали. Застали культуру интернет-общения, ощутили, как стала доступна информация, обрадовались, что с помощью новых технологий можно легко записать песню с человеком, который в этот момент сидит по другую сторону Атлантики у себя дома. Но из процесса явно выпал какой-то важный элемент. Не хватает физического взаимодействия и живого общения: прийти за музыкой в гости, разлить спиртные напитки, включить проигрыватель - сидите, разговариваете. Нельзя просто взять кассету и распрощаться, отблагодарив. Это не рыночные отношения, здесь необходим живой обмен мнениями, пересказ жизненных историй и впечатлений - потому что музыка является неотъемлемой частью жизни, и прогнать мимо себя даже самую посредственную пластинку не представляется возможным: необходимо зацепиться за неё и наконец выяснить, что с ней не так. Я, конечно, идеализирую, сгущаю краски и вообще человеку 87-го года рождения негоже говорить в таком духе, но будем откровенны: нам всем чего-то подобного не хватает.
Точно так же Эндрю Везеролл говорит о "живой" электронной музыке: "Она слишком утомительна, в ней не хватает физического действия. Когда я вижу еще одного сгорбившегося над лэптопом парня, то за себя не ручаюсь, я вам говорю". И этот человек знает, о чем идет речь. Его прошлогодний микс для Ministry of Sound даже электронным язык не повернется назвать: в этой компиляции столько гитар и живых барабанов, что эта пластинка скорее ближе к сборникам условно андеграундной танцевальной музыки восьмидесятых Disco Not Disco, нежели к нацеленным на современное техно и хаус сериям типа Balance, DJ-Kicks или Fabric. Тем удивительнее, что этот диджей, давно заслуживший приставку "панк", выпустил свой сборник на таком бесстыже коммерческом лейбле, как Ministry of Sound (достаточно взглянуть на их сайт). Какое неловкое ощущение наверное испытывают любители одноразового диско-хауса, когда слушают мрачный басовый рифф и заупокойный вокал в композиции "Crossing" - по ощущениям это поёт человек с мертвецки бледной кожей и огромными кругами под глазами, обвивая микрофонную стойку худющими руками, выставляя на показ свои темно-синие вены. "Нет, нет, это не про нас, это наркоманы, неудачники, маргиналы" - и сразу желание отгородиться. В этой подборке музыки от Везерола есть тот самый живой заряд, который многие уже и перестали ощущать. Послушайте хотя бы кавер мэтра на группу A.R. Kane - банальная и убедительная поступь живого барабана будто сотрясает стены Хасиенды, перкуссия раскачивает из стороны в сторону ваш центр тяжести, грязные и тонущие в шуме два гитарных аккорда навевают мысли о мэдчестерской волне (только получше) и, о чудо, я буквально всем телом ощущаю дрожь от тугих струн бас-гитары - изнеженные солнцем модники с Ибицы и фестиваля Сонар наверное и вовсе такого никогда не слышали.
Комментариев нет:
Отправить комментарий