2012: VA - Masterpiece: Created By Andrew Weatherall

Сейчас на примере прошлогоднего микса Эндрю Везерола по-быстрому объясню, чего не хватает современной электронной музыке. Не хватает ей, как можно догадаться, маскулинности: волос на груди, безумных татуировок на руках, хрипотцы в прокуренном голосе и тестостерона в густой крови - попросту говоря, современной электронике не достаёт рока. И всё это перечисленное есть в одном человеке, живой легенде и невозмутимом мастере своего дела - у Andrew Weatherall в прошлом году вышел очередной микс, послушав который, можно кое-что понять о прошлом и настоящем музыки компьютеров и синтезаторов.

Кому, как не Везеролу, знать всё об электронике и роке: он приложил руку к "Скримаделике", самому известному из первых рок-альбомов, на котором гитарная музыка схлестнулась с электронным битом, кислотной психоделией и окрасилась в буйные разъедающие своей яркостью тона - где еще должен был появиться такой альбом, как не в Великобритании, утопавшей в конце 80-х от наплыва рейверов, обалдевшей от поражающих своими масштабами праздников гедонизма. Кому, как не Везеролу, быть в курсе, из чего зарождалась электроника: сначала в детстве он прятал пластинку "Never Mind the Bollocks" под кроватью от своих консервативных и по-мещански пугливых родителей, потом жил в сером пригороде и восхищался эпатажным стилем глэм-роковых исполнителей, был вовлечен в возрождавшийся стиль рокабилли, и, наконец, встретил в качестве начинающего журналиста NME эпоху эйсид-хауса. Дальше - еще больше: электронные проекты The Sabres Of Paradise и Two Lone Swordsmen, которые стали бесспорной классикой Warp Records и речь о которых если и стоит заводить, то куда более обстоятельно и под заголовком "Избранное". Этапы жизни и творчества мэтра наглядно показывают, что за микс из серии Masterpiece взялся человек с бесценным опытом и солидным багажом, который прошел через рок-н-ролл, соул, даб и электро, и на своей шкуре прочувствовал все изменения в тенденциях и увидел рождение всех новых стилей последних тридцати лет. Он был там всюду, проводил бесчисленное количество часов в клубах, жадно вырывал с прилавка свежие пластинки и совал свой нос в пригоршни со всеми появлявшимися синтетическими порошками: песня "Losing My Edge" Джеймса Мерфи - именно о таких, как он, о людях с мощнейшим бэкграундом и не одним культурным пластом.

"Культура", кстати, - это понятие, которое зачастую напрочь отсутствует у многих современников, как музыкантов, так и слушателей: просто потому, что культуры как таковой в нулевые они уже не застали. Застали культуру интернет-общения, ощутили, как стала доступна информация, обрадовались, что с помощью новых технологий можно легко записать песню с человеком, который в этот момент сидит по другую сторону Атлантики у себя дома. Но из процесса явно выпал какой-то важный элемент. Не хватает физического взаимодействия и живого общения: прийти за музыкой в гости, разлить спиртные напитки, включить проигрыватель - сидите, разговариваете. Нельзя просто взять кассету и распрощаться, отблагодарив. Это не рыночные отношения, здесь необходим живой обмен мнениями, пересказ жизненных историй и впечатлений - потому что музыка является неотъемлемой частью жизни, и прогнать мимо себя даже самую посредственную пластинку не представляется возможным: необходимо зацепиться за неё и наконец выяснить, что с ней не так. Я, конечно, идеализирую, сгущаю краски и вообще человеку 87-го года рождения негоже говорить в таком духе, но будем откровенны: нам всем чего-то подобного не хватает.

Точно так же Эндрю Везеролл говорит о "живой" электронной музыке: "Она слишком утомительна, в ней не хватает физического действия. Когда я вижу еще одного сгорбившегося над лэптопом парня, то за себя не ручаюсь, я вам говорю". И этот человек знает, о чем идет речь. Его прошлогодний микс для Ministry of Sound даже электронным язык не повернется назвать: в этой компиляции столько гитар и живых барабанов, что эта пластинка скорее ближе к сборникам условно андеграундной танцевальной музыки восьмидесятых Disco Not Disco, нежели к нацеленным на современное техно и хаус сериям типа Balance, DJ-Kicks или Fabric. Тем удивительнее, что этот диджей, давно заслуживший приставку "панк", выпустил свой сборник на таком бесстыже коммерческом лейбле, как Ministry of Sound (достаточно взглянуть на их сайт). Какое неловкое ощущение наверное испытывают любители одноразового диско-хауса, когда слушают мрачный басовый рифф и заупокойный вокал в композиции "Crossing" - по ощущениям это поёт человек с мертвецки бледной кожей и огромными кругами под глазами, обвивая микрофонную стойку худющими руками, выставляя на показ свои темно-синие вены. "Нет, нет, это не про нас, это наркоманы, неудачники, маргиналы" - и сразу желание отгородиться. В этой подборке музыки от Везерола есть тот самый живой заряд, который многие уже и перестали ощущать. Послушайте хотя бы кавер мэтра на группу A.R. Kane - банальная и убедительная поступь живого барабана будто сотрясает стены Хасиенды, перкуссия раскачивает из стороны в сторону ваш центр тяжести, грязные и тонущие в шуме два гитарных аккорда навевают мысли о мэдчестерской волне (только получше) и, о чудо, я буквально всем телом ощущаю дрожь от тугих струн бас-гитары - изнеженные солнцем модники с Ибицы и фестиваля Сонар наверное и вовсе такого никогда не слышали.

2012: Dusty Kid - Bolero

Паоло Лодде - это не имя средневекового живописца и даже не название марки итальянской обуви из ближайшего торгового центра - но знать его вы обязаны. Dusty Kid - это именно тот случай, когда к музыке хочется применить определение "талантливая". И делает он эту музыку именно в тот момент, пока на главных танцполах Европы громыхают зубодробительные и топорные ритмы, а за океаном очередные поклонники старого чикагского хауса пытаются вложить в свою музыку "soul", уже слабо себе представляя, что именно обозначало это понятие. "A Raver's Diary", его образцово-показательный альбом сочного искристого минимал-техно, я послушал лишь спустя год после выхода: всё это время я пробегал глазами вишлист, недоверчиво поглядывал на обложку и смущался, глядя на название - ну какой рейв в 2009 году? Только выдохшиеся воспоминания престарелых ветеранов или натянутая ностальгия юнцов: они так уверенно вспоминают времена, когда явно не предавались гедонизму, употребляя нелегальные синтетические вещества и добивая свои барабанные перепонки ночь напролет, а стояли на табуретке, чтобы закинуть монету в автомат с газировкой - нынешние двадцатилетние порой так упоительно "ностальгируют" по девяностым, будто пережили бум танцевальной музыки в самом его эпицентре. 

Вот и Паоло Лодде я тогда заранее причислил к подобным не внушающим доверие персонажам (тем более что о правильном мускулистом техно может знать итальянец с таким девчачьим лицом - это так же маловероятно, играй такая балерина, как Филиппо Индзаги, агрессивного, цепкого и сверхэффективного опорника). "A Raver's Diary" практически целиком, некоторые другие его работы отчасти и новая композиция ниже - всё это образцы того, как напористая танцевальная и не оставляющая шансов отсидеться в уголке музыка может приносить еще и сугубо эстетическое удовольствие. Паоло провел большую часть детства за фортепиано, обучаясь в консерватории, удивляя зрителей по всему миру - и довольно трудно недооценить влияние классической музыки на его нынешнее творчество. Dusty Kid - это тот пример, когда синтезаторы и драм-машины не делают работу за музыканта, когда нельзя спрятаться за слоями звука, рассказывая потом о том, как провел за продакшном месяцы в студии, пеняя на слушателей, которые недостаточно интеллектуальны, чтобы оценить работу и недостаточно чутко вслушиваются, чтобы расшифровать всю эту красоту. У Dusty Kid все лежит на поверхности, но в тот же момент его мышление разительно отличается от большинства: мало у кого можно услышать такие искрометные мелодические решения, редко когда почувствуешь такой искренний и яркий энергетический поток звука. В качестве рождественского сюрприза Dusty Kid выложил новый трек "Bolero" - который вполне может претендовать на звание одного из лучших в 2012-м: остальные пусть лишь завидуют тому, как такой мощный и взрывоопасный супербоевик в исполнении Dusty Kid может звучать изящно, легко и изысканно.

2013: Pantha Du Prince & The Bell Laboratory - Elements of Light

Проснулся утром, посмотрел за окно на подсвечиваемые фонарями в потемках сугробы, дал себе очередное обещание вновь писать в блог - даже самому интересно, что из этого получится. Новый альбом Pantha Du Prince неплохо подходит для того, чтобы распечатать NSR в 2013 году: во-первых, музыка этого немца всегда лучше сочеталась с заснеженными нелюдимыми пространствами вдали от мегаполисов, чем с аншлаговыми вечеринками душной летней ночью и грохающим на них техно, так что слушать Pantha Du Prince сейчас - самое время. Во-вторых, это конечно же первый из наиболее ожидаемых альбомов нового года: в центре внимания вновь Хендрик Вебер, скооперировавшийся со своеобразным норвежским квинтетом The Bell Laboratory и выпустивший альбом, еще более насыщенный звуками колоколов всех размеров и мастей. Привычные уже техно-ритмы Вебера в сочетании с тремя тоннами бронзы и пятью десятками переливающихся колоколов - всё это уже можно было увидеть в прошлом году живьем на редких заморских фестивалях (посмотрите, кстати, хотя бы потому, что это просто красиво), ну и теперь можно с комфортом услышать дома. Вообще я не знаю, что тут еще рассказывать, потому что если вы хотя бы чуть-чуть следите за современной музыкой, то мимо этой пластинки не прошли. На любом мало-мальски уважающем себя и вкусы своих читателей ресурсе можно найти предвещающие анонсы, интервью и стрим альбома - пытаюсь припомнить, получал ли когда-нибудь такую массированную поддержку медиа хотя бы один альбом с электронного Dial Records, на котором Вебер в былые времена заработал себе имя (и выпустил может лучшее, что случалось с минималистичным техно), и только потом переметнулся в стан такого инди-лейбла, как Rough Trade - в компанию к балбесам с гитарами типа Mystery Jets или British Sea Power. Сам альбом может заслуживает не такого пристального внимания, в целом уступая главным произведениям Вебера, но к прослушиванию необходим точно так же, как и любая пластинка живого классика - вне зависимости от того, насколько она успешна.
Альбомы наподобие "Elements Of Light" можно найти в дискографии многих электронных музыкантов, происходит это зачастую в момент, когда они порядком устают от синтезированного звука и прорываются в новые области, расширяя поле деятельности, сталкивая электронику с музыкой живой, привлекая отдельных музыкантов, а иногда и целые симфонические оркестры - вспомнить хотя бы, как Джефф Миллс играл свое детройтское техно вместе с оркестром из Монпелье. Но помимо того, что пластинка Вебера и "колокольной лаборатории" является занятным альбомом, на котором сочетаются совершенно разные по своей природе звуки, в то же время это не что иное, как шоу: надетые на музыкантов монашеские одежды с капюшонами, скрывающими лица, царящая атмосфера то церковного радушного праздника в Рождество, то какого-то сумрачного религиозного действа, таинства, к которому скорее применимы понятия оккультизма. Есть подозрение, что Хендрик Вебер с помощью своего нового проекта наконец почувствовал себя комфортно на сцене: у него в распоряжении фактически целый ансамбль, перед каждым разложены ноты, всё серьезно и академично - в отличие от клубных выступлений перед оголтелыми тусовщиками, пришедшими размять ноги и выжать футболку после ночи на танцполе. Хендрик задает ровный ритм бочки и наигрывает на синтезаторе басовые партии, тем самым обозначая опору и каркас для живых звуков, становится центровым звеном во всей группе, которая без такой уравновешивающей силы того и гляди собьется в суматошную какофонию из звенящих колоколов. Pantha Du Prince здесь уже не являяется одиноким среди груды аппаратуры романтиком, который несколько теряется в переполненном танцующими людьми клубе, а выглядит полноценным артистом, со своим живым представлением, которое хочется устроить то на камерной театральной сцене, то вписать под величественные своды древнего собора.