До того, как я впервые побывал в Париже, у меня было достаточно самых избитых стереотипов насчет столицы Франции. Ну и как сейчас уже стоит признать, это было результатом банальных спекуляций на уже давно сложившемся имидже "самого романтичного города на земле", набор из сентиментальных клише и эмоциональных преувеличений, приторные воспоминания особо впечатлительных туристов, ну и в общем: в каждой строчке только точки после буквы «Л». От улыбки Джоконды, бесчисленных беретов и шарфиков до пар, целующихся на мосту через Сену под звуки аккордеона и хруст французских булок, - это всё какой-то другой мир, искаженный через призму туристических открыток, калейдоскоп стереотипов, похожий на довольно дурной сон, который вряд ли пожелаешь лицезреть каждый день наяву. Более того, я не видел ни одного приличного фильма, который смог бы передать такую атмосферу Парижа, чтобы мне захотелось непременно пережить это самому: быть может, я не так много видел, но не идти же, в самом деле, на последний фильм Вуди Аллена. Париж традиционно является желанным объектом для экзальтированных личностей, людей, которые с придыханием говорят о стиле и чувственности, и при этом, кстати говоря, зачастую умудряются быть эталоном самозабвенной безвкусицы.
"When Joanna loved me / Every town was Paris / Every day was sunday / Every month was may", - именно так пел на своем первом после ухода из The Walker Brothers альбоме Скотт Уокер. И в этих строчках, и манере исполнения, как и во многих других сольных работах Уокера, для меня всегда было слишком много "барокко", слишком много торжественности, лишних придыханий и неуместных высокопарных жестов: такое чувство, что даже переживая любовные разочарования, доходящие до жизненных трагедий, этот персонаж находил повод для самолюбования. Схожие, в общем, ощущения вызывал и сам Париж до знакомства с ним. Однако, всего этого я не могу сказать о периоде, проведенном в составе The Walker Brothers, в песнях именно молодого Скотта лучше всего чувствуется та тонкая грань, на которой он балансирует: заявлять о вещах личных, сокровенных, всеобъемлющих и возвышенных ровно с такой громкостью, которой достаточно, чтобы быть услышанным, при этом умудряясь не перейти в разряд персон пафосных и тяжеловесных, - и это умение нужно сказать уникальных, вне всякого сомнения великих личностей. О самих The Walker Brothers, пожалуй, больше писать ничего не нужно, всё, что можно сказать - уже было написано, конечно же, в Opium Mass. Поэтому просто слушаем песню.
Самое главное для меня отличие двух персонажей Уокера заключается в том, что один из них, уже умудрённый опытом и обласканный вниманием, всегда въезжает в город через Триумфальную арку, с помпой и пышным размахом, едет по центральным улицам и встречает отклик у людей вне зависимости от того, выиграл он или проиграл битву - он это знает, и именно потому держит себя так уверенно. В то время как другой, еще молодой Скотт, сидит в своей перекошенной комнате на окраине города, переживает захлебывающие его эмоции и драмы, сравнимые в масштабах с теми самыми битвами заслуженного полководца, но "когда гаснет свет", видит только, как вдалеке по крышам гуляет прожектор с Эйфелевой башни - и больше ничего.
Возможно, что это кадры из нового сезона "Секретных материалов", или же эти люди стали жертвами гипноза Кашпировского, а быть может им просто-напросто светят фонариками в глаза назойливые сотрудники Госнаркоконтроля. Ответы на все эти вопросы в новом видео от бруклинского дуэта Blondes: людей, которые всё ещё слушают Tangerine Dream и искренне верят, что для того, чтобы оставаться честными перед публикой, необходимо выступать без помощи компьютеров.
Mixmag - это, пожалуй, не самое авторитетное издание об электронной музыке (и это еще мягко сказано), но именно там можно прочитать интервью с Мэтью Дир (Matthew Dear), человеком, который еще несколько лет назад напевал дурашливую считалочку, техно-поп с характерным названием "Pom Pom", а сейчас уже одевается исключительно в черное, носит кожаные брюки, выбрил виски под Антона Севидова и старается быть хоть и немножко, но всё-таки рок-героем. Вот и на прошлогоднем альбоме "Black City" отчетливо слышно, как Мэтью замедлил темп, потяжелел и начал исполнять довольно мрачные мотивы под монохромные кадры с изображением полураздетой брюнетки - и в общем-то нельзя однозначно сказать, что это пошло ему на пользу. В этом интервью можно узнать о текущей работе с Nicolas Jaar и Джонни Пирсом из The Drums, специально для корреспондента Mixmag Дир сыграл "Smells Like Teen Spirit", ну и самая ценная лично для меня информация - то, что своего бульдога Мэтью назвал в честь Артура Расселла.
А эта игрушечная анимация о буднях в одном из промышленных городов Великобритании есть не что иное, как вышедший недавно видеоролик на песню MGMT - “All We Ever Wanted Was Everything”. Люди, прошедшие в своё время сквозь туман готичной юности, тут же признали эту кавер-версию на Bauhaus, хотя, конечно, вряд ли поклонники неулыбчивого и бесстрастного пост-панка следят за творчеством таких жизнерадостных раздолбаев как MGMT. Мы бы, в общем, тоже прошли мимо, однако: эта песня попала на компиляцию MGMT для серии Late Night Tales, и тут нужно чуть подробнее, потому как группа Felt, Джулиан Коуп, The Durutti Column - это не самый предсказуемый выбор для плейлиста людей, написавших нетленный гимн инди-киду нулевых.
Ощущение, что этот сборник записал тебе давний приятель, с которым вы давненько не виделись, но когда-то вместе только начинали делать первые шаги в изучении того огромного пласта музыки, который манил и заставлял не спать пол-ночи в ожидании тугой, неповоротливой закачки альбома и еще пол-ночи вслушиваться в долгожданные звуки. Что самое важное - почему-то всю ту сокровенную, казавшуюся благородной и неприкосновенной, музыку с тех пор ты слушал меньше и меньше. Ну кто сейчас целенаправленно идет домой, чтобы протереть пыль с винила The Velvet Underground и поставить "Ocean"? И несмотря на то, что вы через раз признаетесь им в любви - как часто вы слушаете Suicide? Пробежаться по сводкам последних новостей, скачать очередной нью-гэридж, и не дай Бог ликнулся новый альбом Рианны - бегом, бегом к файлообменникам. Мы живем в другое время и жадно пытаемся уловить его дух, ежедневно, не отвлекаясь по мелочам, - и это всё чертовски правильно, но вот такие откровения, тем более от MGMT, они отрезвляют, это восемьдесят минут чистосердечного признания, с этими нотами в голосе возвращаются домой, просить прощения за то, что забыл туда дорогу. Ну и самих MGMT по всей видимости тоже придется переслушать - ну не могут не разбираться в музыке люди, которые ставят после Дэйва Биксби сразу же в лоб "Hearts Are Like Flowers".
Новости нашего городка: Мартин Виллер, застенчивый гений, известный также как Vector Lovers, продолжает подавать признаки жизни из графства Северный Йоркшир. Периодически на его странице Soundcloud появляются новые работы: отличительной особенностью является то, что все они сделаны в приложении Nanostudio на обыкновенном айфоне. По всей видимости записывать альбомы на айпаде уже не так круто, как казалось еще недавно. Судя по твиттеру, Виллер не расстается с бокалом вина, глазеет на звезды и потихоньку что-то колдует на айфоне. Нельзя сказать, что опубликованные треки поражают воображение: довольно отчетливо слышно, что Vector Lovers в этот раз ограничивают себя технически лишь ради идеи, но тем не менее - это песни, которые ни на что не претендуют, ну и кстати говоря, мало кем будут услышаны. Новый релиз Vector Lovers скорее всего стоит ждать в начале следующего года, называться он будет соответствующе - "iPhonica". Рассчитывать на мировое турне и рекламные постеры Apple с изображением Виллера особо не приходится, но как бы то ни было, кто любит, тот и так найдет.
В преддверии конца света проект Тиги и Zombie Nation разродился-таки полноценным альбомом - Partys Over Earth. По задумке авторов под эту музыку в 2012-ом нужно вывалить вместе с толпами людей на улицу, разбить пару десятков машин, разжечь огонь посреди центральной улицы города и танцевать на обломках капитализма до последнего - в общем, достойно встретить апокалипсис. Не могу сказать, что именно такие эмоции вызывает альбом ZZT: скорее при прослушивании на большой громкости не отпускает ощущение, что кто-то уж очень настойчиво хочет побрить тебя машинкой и постоянно надавливает на черепную коробку, и эти ощущения конечно же обусловлены фирменным звуком Turbo Recordings. Каждый из этих 12 треков соревнуется с остальными в том, какой же из них сильнее жужжит, громче пищит и назойливее дребезжит. Такой прямолинейный подход по высверливанию дырок на танцполе в чем-то работает, по крайней мере, несколько дуболомных хитов здесь все же найдется. На съемки апокалиптичной вечеринки в Калифорнии бюджета клипа Partys Over Los Angeles судя по всему немного не хватило, поэтому довольствуемся тем, что есть.
Ну и напоследок: ниже можно посмотреть блиц-интервью с нынешними любимчиками Neon Sky Rain. Довольно поддатых, но не расплескавших своего очарования участников Gus Gus выловили после недавнего концерта в Варшаве и заставили тянуть карточки с вопросами, будто заготовленными для школьного утренника. Смотрим на тягучие затяжки, признания в любви к AC/DC и чувственный танец Дэниела Агуста и Стефана (он же President Bongo, он же President Penis).
Я помню, как в детстве мне приходилось довольно рано вставать, чтобы посмотреть какие-то мультфильмы по телевидению, и по причине довольно резкого раннего пробуждения я мало что соображал в первые минуты, так что первая половина утреннего просмотра всегда была в такой сладостной ленивой пелене: не было определенно ясно, что происходит, уверенности в том, что происходящее на экране не является продолжением сна, тоже порой не хватало. Примерно схожие ощущения вызывает прослушивание вышедшего в этом году альбома The Beach Boys, альбома, который задумывался как продолжение одной из важнейших пластинок прошлого века, альбома, окончательная версия которого уже казалось не будет выпущена никогда, но спустя едва ли не сорок лет который всё-таки находит своё место. И надо сказать, что "The Smile Sessions" - это достойнейшее продолжение цветущей на "Pet Sounds" светлой психоделичной поп-музыки.
Никто из высоколобых композиторов-авангардистов или попросту укуренных юношей, экспериментирующих в области расширения сознания с помощью музыкальных инструментов, и ни один из самых невменяемых микстейпов Мэдлиба не сравнится по глубине воздействия с The Beach Boys, но нужно отметить, что психоделических препаратов на "Smile Sessions" задействовано ровно столько, сколько нужно: чтобы не мучали жуткие кошмары, не тянуло перманентно к унитазу, и не было утренних обещаний самому себе о том, что больше такое не повторится. Таких гомеопатических дозировок вполне достаточно, эти люди просто знают всему меру и умудряются писать музыку, от которой немножечко сносит крышу, но под которую, в то же время, хочется дарить детям подарки или просто танцевать всей семьей с дурацкими колпаками на голове. Вот и во время прослушивания "Smile Sessions" кажется, что находишься в полудрёме, перед глазами мелькают нарезки из всех диснеевских мультфильмов, что ты когда-либо видел, размазываются мягкие полутона, по телу разливается тепло, и только лень мешает поджать ноги под одеяло, чтобы не мёрзли пятки и после этого уже окончательно потерять связь с реальностью.
В ленте онлайн-событий на Facebook автоматические сообщения о том, что кто-то из друзей слушает "The Smile Sessions" радуют глаз - во многом благодаря соседству с другими месседжами из этой круговерти. "Рейтинг подарков президенту Вконтакте", "Майкла Джексона убили случайно" - но мы все равно слушаем The Beach Boys. "В России стоит легализовать легкие наркотики", "Полет на Марс уже состоялся" - и мы по-прежнему слушаем "The Smile Sessions". И такое единство мнений, желание любить и быть добрее на фоне всей этой иррациональной и не имеющей по сути значения информационной пробки из новостей определенно заставляет как минимум улыбнуться.
Поздним пятничным вечером поднимаемся по перепачканной лестнице с видимыми пробелами в некоторых местах вместо перил. Женя, хозяин комнаты в коммунальной квартире дома немецкой постройки, достает ключи и заранее предупреждает: "Там соседка, она немного не в себе, с ножом периодически ходит по коридорам". Долговязый парень с взъерошенными волосами, одетый в обтягивающие женские джинсы и черный свитер, достаёт из целлофанового пакета с эмблемой местного супермаркета бутылку "Беленькой". "Водчиллим", - невозмутимо произносит Вадим и разливает по пластиковым стаканчикам. Слово, вообще, показательное - тут и водка, и "чилл", и больше, в общем, ничего и не надо, музыку если только сменить: после пропущенной стопки Вадим бросается к компьютеру поставить новый трек. Звучит сопровождение в диапазоне от минимал-техно с лейбла Dial до концертного альбома группы "Воскресение". "А это слышал? The Hacker - это пиздец, вообще не человек. Я им частенько вдохновляюсь".
Вадим Пыткин, он же Phil Nite - калининградский музыкант, успевший отыграть во многих местных инди-группах, несколько лет назад на момент заката так называемой New Rock Revolution решил окончательно откреститься от рок-н-ролльного прошлого: "Засуньте свои гитары и проверните пару раз", - единственная точка зрения, какую можно было услышать с тех пор, как Пыткин начал осваивать синтезаторы. Такая не самая гуманная и не слишком толерантная позиция характеризует его как нельзя лучше, нонконформистское отношение ко всем и вся осталось и после смены музыкальных ориентиров: "Всё равно я панк и ничего не умею. Умею только делать музыку, бухать и ебошить".
Слова подкрепляются делом, вот один из главных номеров с прошлогоднего, мало кем замеченного, альбома "Перепады" - трек "Фрустайлы", о нетерпимости к мещанам, обывательским привычкам и стагнации. И чувство юмора, надо сказать, здесь отсутствует напрочь: все эти "Вперед, конфетки!", звукоподражательные слова, выкрикиваемые междометия и синтезированные проигрыши с восточным оттенком - всё это на полном серьезе, не от желания просто замаскироваться под китч. Можно недоумевать или усмехаться, но сделано это с такой верой в себя и свою правоту, что остаётся только завороженно смотреть на эксцентричное действо, примерно так же восхищаются отрешенностью и прямолинейностью людей, которые несколько "не в себе", или попросту душевнобольные.
Несмотря на всю эту эстетику грязных разводов на стекле, обсыпавшейся штукатурки и света ламп в операционной, музыкальная составляющая здесь уже отошла от принципов панк-рока - и эта деталь подкупает. Музыку Phil Nite не может делать среднестатистический рокер, пусть даже у него будет многолетний стаж тусовок и выступлений по подвалам. Та сфера, за которую в итоге взялся Вадим, - это результат кропотливой ежедневной битвы с синтезаторами, здесь есть и электроклэш, и техно, и элементы idm, и всё это не просто для красного словца, чтобы пополнить список тэгов на last.fm - но ни к одному из жанров со стопроцентной долей уверенности отнести эту музыку нельзя. Вот, например, как звучит песня "Скажи Мне", один из фаворитов Neon Sky Rain в воображаемом листе топовых композиций прошлого года.
Слышны размазанные волны эмбиента на заднем плане, неожиданно лиричная и вкрадчивая вокальная партия накладывается на несколько путаную, тревожную перекличку клавиш, контур которой подчеркивается утопающими, размеренными толчками баса - и здесь не придраться ни к одному элементу. Logytech - именно такое определение своей музыке даёт сам автор. "Love", "gypsy" и "techno" - возможно и вправду главные определяющие понятия для Phil Nite, по крайней мере упоминание второго эпитета довольно оправданно - без цыган здесь не обошлось, правда, поклонникам оркестра Кустурицы беспоиться особо не стоит. Влияние этноса на саму музыку незначительно, но в общем и целом образ Phil Nite не без привкуса цыганщины: вспыльчивый и беспечный, отчасти сумасброд, с демоническим, шелестящим шепотом и сопровождающими повсюду шаманскими ритмами.
В этом году уже вышли четыре EP от Phil Nite (это не считая прошлогоднего полноценного альбома), и эта серия стала добротным показателем того, насколько легко автор может лавировать и как далеко ему удается зайти в своих стилистических метаниях. Здесь есть лихой, вдохновленный 90-ми электро-рок, и чуткие эксперименты в области саунд-дизайна, и песня, спетая на манер Лёвы Би-2 - мрачный, донельзя инфернальный idm. А вот как звучит духоподъемное, разудалое техно, трек, который грешно не поставить в разгар клубного сета между Полом Калкбреннером и Dusty Kid, и если на отметке 3:42 вы не вздымаете руки к переливающимся дискоболлам, то что вы черт подери вообще делаете на танцполе.
Музыка Вадима порой делает уверенный кивок в сторону начала 90-х: тех, что назывались безвременьем, ну и в общем-то, как недавно сказал Василий Вакуленко, за это время за пределами Садового кольца действительно ничего не изменилось. Если бы сейчас снимали современную версию фильма "Черная роза - эмблема печали", то именно музыка Phil Nite подошла бы как нельзя кстати. Озлобленный гротеск здесь порой прослеживается довольно четко: во время вступающих характерно "пластмассовых" труб будто неловко пританцовывают хохочущие карлики, а фраза "Dance with your love" на фоне стены электронного шума произнесена со зловещей ухмылкой Ричарда Д. Джеймса.
Та самая коммунальная квартира, в которой периодически происходят посиделки Вадима с друзьями, по сути представляет собой идеальную зарисовку к музыке Phil Nite: с дешевыми горячительным напитками в "совковом" интерьере, немножечко сумасшедшими соседями, и пейзажем на фотообоях в уборной - и в большинстве песен чувствуется такая же необустроенная маргинальность, неудовлетворенность и грустный жизненный абсурд. В самой картине того, что этот человек, находясь в не самых благополучных декорациях, ориентируется на уважаемых и преуспевающих техно-деятелей Берлина и прочих культурных столиц и пытается с помощью музыки вырваться от окружающей его разрухи - во всем этом уже есть весомая доля обреченности. Phil Nite - это персонаж несомненно искренний, но эта честность доведена до больного предела. Если уж грязь, то чтобы глубоко под ногтями, если уж нерв, то непременно воспаленный и не подлежащий излечению.
