Очевидно, что сейчас только ленивый не использует продукцию фирмы Apple для создания и продвижения своей музыки. Дошло до того, что такой шизофреник, закоренелый аутсайдер и социально пассивный сингер-сонграйтер как Дэниел Джонстон внезапно выпускает альбом с приложением к iPad, поставив перед обладателями планшета серьезную задачу: чтобы прослушать каждый новый трек с альбома, необходимо проходить очередной уровень игры "Space Ducks". Но мы конечно о другом: как уже сообщалось, Мартин Виллер готовит к выходу альбом, полностью написанный на своем iPhone. С момента последнего упоминания в этом блоге Vector Lovers в сети появилось еще пять новых треков. И в общем да, можно сказать, что это будет релиз, обязательный к прослушиванию. Возможно не слишком выдающийся (исключительно по меркам бесценного багажа Vector Lovers), но атмосферный и утонченный idm, с привычными уху перекликающимися гармониями и звуками футуристичного ночного Токио. Мартин Виллер не ищет новых направлений и продолжает мечтательно витать в одном и том же звуковом пространстве - но, черт подери, каких же высот он в этом достиг.
Любителям древностей и хардкорным фанатам Детройта: недавно были опубликованы записи радиопередач Electrifying Mojo, в которых за музыкальный плейлист отвечал Джефф Миллз. Большая часть вылезших из Детройта музыкантов в своих интервью упоминают именно эту радиопередачу, отвечая на вопрос, что именно их подтолкнуло к электронной музыке. Так как я не отношусь к приверженцам сугубо олдскульного техно, то решил повременить с закачкой этих раритетов, и благополучно дождался того момента, когда на сайте первоисточника их уже было не отыскать. Так что благодарность тому, кто всё-таки сможет дать наводку на Electrifying Mojo, потому как и правда интересно, что же именно их всех подтолкнуло к электронной музыке.
"NO COMPUTERS", - уточняет ведущий Бойлерной и его голос тонет в шквале низких частот. Emptyset - это бристольские научные эксперименты над техно, в котором превалирует дремучий отягощенный звук. Музыка, под которую не сможет танцевать даже самый невменяемый и потерянный в пространстве клаббер Берлина, но которую при всем при этом именно что стоит слушать живьем. Её нужно ощущать физически и чувствовать, как начинают пульсировать виски, от вибраций по всему телу желудок готов выпрыгнуть, а в те секунды, когда в музыке возникают пустоты, в ушах стоит ровный звон. Это совершенно сектантское и отчужденное от внешнего мира действо, недавнее выступление Emptyset на Boiler Room - тому в подтверждение.
Ну и бонус напоследок. В качестве доказательства совкового кухонного мнения, что главным показателем хорошей песни является её прогон под аскетичный аккомпанемент акустической гитары: мол, хорошую вещь не испортишь ни сиплым голоском, ни кривоватым исполнением. Косматый, запевай.
У Фицджеральда было где-то о том, что для большинства представителей противоположного пола его персонаж был слишком умен, "а между тем, чтобы привлечь их внимание, он вынужден спускаться до их уровня, тогда они хоть получают удовольствие". Эти строчки наверное как нельзя кстати объясняют моё отношение к большинству женщин, внезапно посвятивших свою жизнь электронной музыке, хотя Нина Кравиц, пожалуй, и здесь стоит особняком. Если ты слушаешь "Ghetto Kraviz", киваешь головой и улыбаешься словно Кларк Гейбл, то ты именно что "опускаешься до их уровня". Это не то что "не самый удачный дип-хаус", это в корне неправильная трактовка определения и подмена понятий. Если эффектная девушка проговаривает какие-то слова про "любовь", "ночь" и "танец" в такт минималистичному биту, то это еще не вайб. Если её клип снимают в берлинском Arena Club, то это еще не андеграунд, и, упаси Боже, уж точно не "гетто". Тига включает её песни в свои миксы, а другие заслуженные техно-деятели готовы подписать на свои лейблы - мужики, вам это не надо. На конкурсе красоты среди девушек ди-джеев сибирячка Нина уделывает всех не глядя, но такого к сожалению не скажешь о ее шаблонной, закостенелой, неподвижной и сухой музыке, которая вот-вот готова рассыпаться, только получив проверку на прочность. Такое чувство, что по причине скудного наличия своих идей этот альбом был написан по чьим-то чужим черновикам. За бездумное списывание двоечников у троечников с чистой совестью можно устроить хорошую взбучку или отшлепать ремнем, да, отшлепать ремнем Нину Кравиц, наверное здесь мы бы все согласились.
Monolake - Ghosts
На контрасте с сексапильной брюнеткой следующим номером идет релиз лысоватого нерда. С месяц назад всеми уважаемый Роберт Хенке в преддверии нового альбома раздавал интервью направо и налево. Рассказывал о том, чем хорош Skrillex (кстати почитайте), о своем участии в разработке софта Ableton и о том, что он сам считает себя довольно посредственным композитором. Суть реплик сводилась к следующему: "Работа саунд-дизайнера на микроуровне в музыке Monolake куда важнее, чем непосредственно сами композиции", - и после прослушивания нового альбома довольно трудно не согласиться с мэтром. "Ghosts" - это очередное - сколько их было и сколько еще предстоит - сугубо научное путешествие по диапозонам частот и дырам в звуковых пространствах. Как и большинство релизов данного направления это довольно унылая, обесцвеченная, незапоминающаяся и ничем не одухотворенная, но кропотливая работа, которая вряд ли имеет ценность для массового слушателя. Фанаты Monolake, я вас не слышу. Будем откровенны, достаточно уже обманывать самих себя: оценивать этот альбом вряд ли может кто-либо, кроме таких же, как и сам Хенке, исследователей звука, а нам остается только в очередной раз переслушать "Hongkong" - классику эмбиент-техно пятнадцатилетней давности, альбом, который и без дотошного прослушивания на профессиональных мониторах до сих пор производит сильное впечатление глубокой всепоглощающей атмосферой, своей мощью, красотой и умиротворением.
Voices From The Lake - Voices From The Lake
В этом году пока единственный приличный эмбиент-техно альбом вышел у Донато Доззи и человека, известного под псевдонимом Neel. Название их дуэта, Voices from the Lake, в общем говорит обо всём, что необходимо знать для подготовки к первому прослушиванию. Это вряд ли как-то можно отнести к урбанистической музыке, здесь нет никаких предпосылок к воспроизведению современной городской или мечтательно футуристической атмосферы, у Voices from the Lake слышны лишь дабовые толчки из самых глубин, шелест воды, ритмичные медитативные перестукивания и массивные звуковые полотна, которые трудно (и вряд ли в принципе нужно) описывать словами, и которые должны лишь создавать фон безлюдной среды обитания. С ней здесь в принципе все в порядке, альбом неспешно затягивает в пучину звука и слушается как единое целое, а плавно перетекающие из одного в другой на протяжении часа треки это ощущение успешно усугубляют. Однако ограниченность в средствах выразительности здесь играет тоже немаловажную роль: так, например, когда слышишь на исходе получаса едва ли не единственную за весь альбом мелодию, то резко просыпаешься и понимаешь, что именно этого как раз-таки и не хватает - в противном случае это озеро грозит такими темпами превратиться в вязкое болото.
По умолчанию настороженно относишься к людям, которые устраивают из своих выступлений некий перфоманс, измазываются пеной для бритья, валяются в перьях, выдирают волосы со всех частей тела и бьются головой о барабан - чаще всего это выглядит довольно нелепо, идет от отсутствия таланта, недостатка ума и беспомощности музыкантов. Но если уж говорить о Фрэнке Тови, то он вне всяких сомнений принадлежит к тем единицам, которые умудряются делать всё это провокационное и постыдное так вдохновенно и артистично, что умело балансируют на грани и добиваются выравнивания низкого и высокого искусства.
Сырой, промозглый и металлический звук дебютной работы для Фрэнка Тови в частности и Mute Records в целом продолжал настроения и тенденции отрешенного пост-панка, но довольно резко смотрелся на фоне едва-едва зарождающегося холодно-романтичного нью-вейва: сингл "Back To Nature / The Box" записывался едва ли не на кухне и представлял из себя грубые, угловатые ритмы синтезаторов, на которые наложили сокрушенный сумрачный голос - будто Марк Алмонд воет где-то под забором от диких героиновых ломок. При прослушивании Fad Gadget периодически возникает ощущение, что тебя измазывают грязью и стальными опилками, что-то шепчат, кричат, признаются в любви, но по большей части искренне презирают. Фрэнк Тови с задором юного максималиста острит, угрожает и пытается вывести всех на чистую воду. Чего стоит хотя бы его песня о свидетелях несчастного случая, которые пялятся на тело погибшей девушки на тротуаре - жутковатая реалистичная история с подтекстом о нравственности:
"We didn´t like tо interfere
We´re all respectable people here
Turn out the lights and continue watching
Seven stories up and conscience clear"
Порой музыка Fad Gadget напоминает смесь самых раздражающих для человеческого уха звуков: будь то свист электродрели, назойливый индустриальный грохот или скрежет ногтей по стеклу. При всем при том это задумывалось как электронная поп-музыка со всеми ее составляющими: въедающимися в память припевами, рефренами и инструменатльными проигрышами, и в этом плане Тови чем-то близок с Артуром Расселлом, который из сложной и не самой легкой для восприятия авангардистской формы делал музыку, доступную для более широкого круга слушателей. Взять хотя бы сборник "The Best Of Fad Gadget" - ведь это под два десятка суперхитов: безусловно мрачных, ироничных и упаднических историй, рассказанных с язвительным прищуром в сторону сытых обывателей, но написанных на грани гениальности и безумства, и вышибающих тем самым эмоциональный разряд из слушателя с первого раза. Наивысшие оценки этому сборнику также за то, что почти тридцать лет спустя эти песни наконец зазвучали. В единственном верно выбранном порядке, чуть отреставрированные, но уже более звонкие, убедительные и свежие - хотя, казалось бы, эта музыка все еще оставалась примитивной и в чем-то неказистой. Если уж называть альбом, ставший некой прослойкой между широким форматом и безнадежным андеграундом, то это - "The Best Of Fad Gadget", тут сомнений быть не должно ни у кого.
Фрэнк Тови все время играл на контрасте и противоречиях, использовал в цветовой палитре только черный и белый: маргинальный синти-панк с нечеловеческими гнусавыми воплями о том, что он вот-вот "размажет своё лицо по оконному стеклу" чередуется с вальяжно аранжированными песнями с духовыми, намеренно сделанными под эстрадные шлягеры. Выступления, где он кусает пальцы тянущих к нему руки зрителей сменяются кадрами из домашних архивов: Фрэнк добродушно улыбается и возится на диване с детьми. Возможно несознательно, но тем не менее: визуально в разное время походил то на глэм-рокового Боуи, то на Йена Кертиса в больничной рубашке, уже потом всплыли образы в очках "под Боба Дилана". Преднамеренное это было подражание или нет - уже не так, наверное, и важно, если учесть, что своей собственной харизмы и артистизма этому человеку вполне хватало, чтобы встать в один ряд со всеми вышеперечисленными. Дэйв Гэхан, кстати говоря, уже после смерти лидера Fad Gadget в 2002 году откровенничал о том, что Фрэнк был для него идеалом. Это, конечно, удивительно: сидит, значит, фронтмен Depeche Mode, только что отыгравший на автомате свой очередной стадионный концерт, и с мальчишески вдохновленными глазами рассказывает о том, что тридцать лет назад хотел быть на сцене таким же, как Fad Gadget - и слегка заметно, как он жалеет о том, что ему это не удалось. Потому что в этом, наверное, действительно многое, это выбор, который может предопределить всю оставшуюся жизнь: либо ты переступаешь грань и руководствуешься искренними, но исключительно анархическими порывами в своих выступлениях, либо играешь массовый постановочный рок-концерт в "безопасном режиме". Рискуешь остаться в памяти кучки маргиналов, либо же надеешься на забронированное место в Зале славы рок-н-ролла.
По иронии судьбы последние свои выступления Фрэнк Тови отыграл как раз-таки на разогреве у Depeche Mode: мало кому нужный, уже избавившийся от своей болезненной юношеской худобы и слегка потяжелевший. В качестве аккомпанемента под флагом Fad Gadget он собрал довольно раздолбайских молодых людей, всё еще был готов сигануть в толпу в самый неожиданный момент и готовился записать новый альбом - однако через несколько месяцев он скончается от сердечного приступа.
"Under The Flag" - пожалуй, самый нетипичный альбом для Fad Gadget. Уже потом Фрэнк группу распустит, освободится от налепленных ярлыков и станет писать акустические фолк-баллады, затем будет задумчиво бродить по полю с овцами под свой джангл-поп в духе The Triffids. Но до этого еще был "Under The Flag", самый поэтичный и проникновенный релиз Fad Gadget. И здесь произошла резкая смена ориентиров: альбом писался под впечатлением от Фолклендской войны и неприятного удивления, связанного с подъемом "патриотизма" в Великобритании после победы в этом международном конфликте. Как результат - синтезаторы максимально заменены акустикой, колкие звуки сменились менее маргинальными и вычурными, атмосфера стала театральной и камерной. Фрэнк набрал в группу бэк-вокалисток, выглядящих как провинциальные учительницы с предсказуемо несложившейся личной жизнью, а сам сменил кричащие эпатажные наряды на лаконичную темную рубашку. Уже никакого членовредительства на сцене, минимум безумных порывов, когда можно было сшибать ногами со стойки бокалы зрителей - тощий Фрэнк Тови на фоне своих нескладных бесформенных бэк-вокалисток демонически красив и изящен, со строго подведенными глазами он выглядит как Дориан Грей своего времени, прошедший через все пороки и безумие желаний, и наконец решивший открыть немногочисленным слушателям глаза на то, что эти достопочтенные, уважаемые зрители ничем от него не отличаются. Примерно такие ощущения вызывает исполнение "Plainsong" и многих других песен с этого альбома. Это крушение всех идеалов и веры, исповедь о главном жизненном разочаровании, исполненная под пресловутый грегорианский хорал. И в отличие от ранних песен Fad Gadget здесь уже нет язвительной иронии и осуждения - это лишь смирение истинного провидца, исключительно декадентская констатация факта как бессмыслие что-либо пытаться менять.
Примерно год назад я наткнулся на интервью небезызвестного Бруно Пронсато и его вокалистки по имени Нинка Личи: там они наперебой лепетали о зарождении совместного проекта Public Lover и умилительно скромничали насчет своих личных отношений. Ну и в довершение ко всему под конец разговора выяснилось, что девушка Бруно ждет ребенка, и в турне они отправляются "втроем" - в общем альбом предвосхитило ощущение непревзойденной семейной идиллии, и от будущего релиза уже за год до выхода можно было ждать чего-то теплого, ненавязчивого, романтичного и легкого. Примерно так и получилось: Public Lover - это несколько "девчачье" минималистичное техно, схожее по своему беззаботному духу с чем-то из Ellen Allien или Ada. Правда, в отличие от последней, здесь за непритязательной ленивой оболочкой чувствуется рука мастера: несмотря на то, что это все-таки поп-пластинка, Пронсато верен своему стилю и отвечает за продакшн с усердием истинного саунд-дизайнера. Всё те же сбивчивые перкуссии, порой звучат кривые, не вписывающиеся в общий ландшафт дабовые партии, джазовые переклички инструментов и какие-то мимолетные импровизации. В то же время вокал Личи привносит стройности в эти едва уловимые хрупкие вибрации: здесь нет девятиминутных расплывчатых и абстрактных инструментальных композиций (которые Пронсато удаются уже не так круто, как несколько лет назад), а главенствуют исключительно принципы доведенной до предела минималистичной поп-музыки - формально куплетов и припевов здесь нет, в песнях звучат лишь повторяющиеся полуфразы или недосказанные предложения - но все они с одинаковым успехом стабильно прописываются в твоей голове. Личи с каждой новой фразой берет выше и выше "I Try, I Try, I Try, I Try" и на первый раз это кажется не более чем избитым и неоригинальным трюком, на второй невольно начинаешь бубнить ей в такт, а к третьему уже не понимаешь, как вообще жил без этого мотива - и это касается абсолютно всех композиций. Вся прелесть в том, что ничего сверхъестественного в этой музыке не происходит и подавно, какие-либо конфликты отсутствуют напрочь, границы сознания остаются на своих местах, а Земля не сходит со своей оси: это альбом, записанный двумя влюбленными друг в друга и жизнь людьми, которые могут просыпаться где-то в районе Пренцлауер-Берг от лучей света, проскальзывающих сквозь жалюзи, валяться в постели, напевая свои песни, и путешествовать по миру, играя свою музыку, - а что еще, собственно, от жизни надо.
